Серхио Рамирес, почетный член Университета Гвадалахары: «Никто не может изгнать меня из моего языка».

Никарагуанский писатель Серхио Рамирес принял в среду почетную докторскую степень в Университете Гвадалахары в Мексике, оправдывая писателей, которым пришлось отправиться в изгнание из-за преследований со стороны тираний и диктатур. Мальчик, родившийся в Масатепе, небольшом городке центральноамериканской страны, который в возрасте шести лет писал рассказы мелом на полу в магазине своих родителей, вошел в список творцов, которым пришлось бежать за моря, чтобы избежать тюрьмы, преследований и молчания тиранов. «Ползучая власть назначает цену за головы писателей», - сказал он в своей трогательной речи, в которой, однако, заявил, что „никто не может изгнать меня из моего языка“. Рамирес, который был яростным противником диктатуры Сомосы, участвовал в сандинистском движении за революцию, был вице-президентом революционной Никарагуа и кандидатом в президенты в 1990-х годах, публично принес свои извинения. «Я был плохим политиком», - сказал он. «Утопии становятся антиутопиями». Рамирес попросил, чтобы его не вспоминали как политика. «Похоже, наступает время, когда нужно спросить себя, каким бы я хотел, чтобы меня запомнили, и я без сомнения отвечу, что хотел бы, чтобы меня запомнили, прежде всего, как писателя», - сказал автор „Castigo Divino“. Прекрасный паранинфо Университета Гвадалахары, украшенный впечатляющими фресками Хосе Клементе Ороско, стал местом проведения трогательной и теплой церемонии, в ходе которой академическое руководство назвало Рамиреса еще одним представителем того дома науки, который из года в год организует Международную книжную ярмарку (FIL). Франсиско Гонсалес Мадариага, ректор университета искусств, представил никарагуанца, у которого режим Даниэля Ортеги отобрал гражданство, а судебная система под его руководством осудила его за «государственную измену» и отправила в изгнание в Испанию. Рамирес, по его словам, не поддался власти, а отвернулся от нее, поставив себя выше свободы. Академик отметил, что авторитаризм несовместим с литературным творчеством и что центральноамериканский писатель представляет собой биографию человека, который поступил соответствующим образом. «Серхио верит в будущее, потому что он пришел с пути тирании», - сказал Гонсалес Мадариага. Уходящий ректор университета Рикардо Вильянуэва напомнил, что Рамирес уже стал одним из тех, кого его академия отметила высшей наградой, среди которых лауреаты Нобелевской премии по литературе, перуанец Марио Варгас Льоса и колумбиец Габриэль Гарсия Маркес, а также мексиканец Карлос Фуэнтес. Именно этот писатель в 1980-х годах утверждал в этой газете, что в «Кастиго Дивино» Рамирес написал «великий центральноамериканский роман». Никарагуанец также был удостоен премии «Альфагуара» за произведение «Маргарита, линда моря», в котором восстановлено стихотворение Рубена Дарио, величайшего писателя из этой центральноамериканской страны. Дарио не отправился в изгнание, преследуемый диктаторскими режимами, но он провел долгие периоды вдали от своей страны, чтобы найти свою судьбу, вырасти как поэт. Его соотечественник, однако, собрал чемодан, не имея четкого представления о возвращении в тропическую страну огромных озер и знойных джунглей, которая является местом действия его романов и рассказов. Рамирес рассказал о своем изгнании: «Некоторое время назад я случайно нашел ключи от своего дома в Манагуа в подкладке чемодана. Я положил их в карман, как всегда, в то утро, когда мы с Тулитой (Гертрудис, его жена) уезжали в аэропорт, не зная, что, когда за нами закроется дверь, мы больше никогда не переступим порог». И добавил: «Тогда я вспомнил, как снова держал их в руках, евреев Сефарада, изгнанных из Испании в 1492 году по указу католических королей, потомки которых спустя столетия все еще держат ключи от домов своих предков в Салониках, в Стамбуле, в Иерусалиме». И он сослался на историю, рассказанную Мануэлем Висентом в газете La Llave от 2014 года: «История торговца янтарем, которого он встретил на стамбульском рынке: »Он совершил несколько поездок в Испанию с ключом от двери, которая была только в его мечтах. Двери не существовало, но он подумал, что, возможно, замок находится в руках какого-нибудь чамарильеро». Пока «среди хлама в альмонеде, которую держит цыганка из Пласенсии, он не нашел ржавый замок XV века, ключ от которого подходил и прекрасно работал». И он сказал: «Вот как открывается и закрывается судьба». Запертый ключ открывает и закрывает судьбу, а открытый чемодан также означает неопределенность и надежды судьбы, которая тяготит каждого изгнанника. Неопределенность, сожаление, ностальгия, надежда, которые являются признаками невозможности возвращения на родину. Когда мы покидали Манагуа тем майским утром три года назад, каждый из нас, как всегда, нес один чемодан, и эти чемоданы до сих пор не закрыты. Синдром открытого чемодана осуждает изгнанника, который не смиряется с тем, что остался, и всегда надеется вернуться. Быть проездом - значит обнаружить, что всегда надеешься вернуться». В своей речи писатель вспомнил десятки творцов, которые были вынуждены покинуть свои страны из-за диктатуры или прихоти абсолютных правителей. Он вспомнил Виктора Гюго: «Вынужденный бежать из Франции из-за тирании „Наполеона Маленького“, как он называл Луи Наполеона Бонапарта, и сосланный, он написал „Отверженных“ на острове Гернси в Ла-Манше. Циркуляр тайной полиции, вынудившей Гюго отправиться в изгнание, от 3 декабря 1851 года гласил: «Сегодня, ровно в шесть часов, двадцать пять тысяч франков будут предложены тому, кто арестует или убьет Гюго. Они знают, где он находится. Не позволяйте ему сбежать ни под каким предлогом». Он вспомнил Овидия, «изгнанного императором Августом в самые негостеприимные пределы Римской империи». Харольдо Конти, похищенный и исчезнувший при диктатуре генерала Виделы в Аргентине в 1976 году; Родольфо Уолш, убитый в Буэнос-Айресе в 1977 году той же диктатурой после публикации его «Карты для писателя военной хунты»; он упомянул изгнание Ромуло Гальегоса, автора «Доньи Барбары», сначала при диктатуре Хуана Висенте Гомеса, а затем при диктатуре Маркоса Переса Хименеса: писатель Хуан Бош, изгнанный диктатурой генерала Рафаэля Леонидаса Трухильо; Пабло Неруда, которому пришлось бежать из Чили во время правления Габриэля Гонсалеса Виделы, которого он поддерживал. Рамирес сказал, что «в Латинской Америке за свободное слово всегда платили высокую цену. Звуки выстрелов заглушают слова. Тишина подземелий. Подпольные кладбища. Смерть, исчезновение, тюрьма, изгнание». Говорит человек, который, как и сотни других никарагуанцев, покинул страну из-за тиранической руки Ортеги, революционера, ставшего диктатором. Новая семейная диктатура. Писатели, журналисты, интеллектуалы, музыканты. Рамирес, Джоконда Белли, журналист Карлос Фернандо Чаморро, феминистка София Монтенегро - все они были приговорены к изгнанию и ссылке, их имущество конфисковано, а произведения запрещены. Этот страх сопровождает его. Он также вспомнил историю Шандора Маре, который «почувствовал, что умер», когда его книги, которые в то время можно было читать только на венгерском языке, были запрещены и на его родине. «В наказание ему отрезали голос. Его книги не только никто не мог читать по ту сторону границы, даже в Польше или Австрии, где их не переводили, но и в его собственной стране. Как будто ее не существовало. И он покончил с собой в изгнании, без языка», - говорит он. «Никарагуа - страна меньшая, чем Венгрия Шандора Мариса, и поэтому меня интригует и пугает возможность того, что за пределами моей страны меня никто не услышит, или что я вообще останусь без языка. Лимб слов или их ад. Но я, с моим языком я пересекаю целый континент, я пересекаю море, и я всегда буду позволять себе быть услышанным. И если мои книги запретят в Никарагуа, подпольные пути социальных сетей позволят им добраться до моих соотечественников и читательниц, как это происходило с книгами из черных списков инквизиции, которые перевозили через границы на спинах мулов или обходили таможни, спрятанные в бочках с вином или беконом». Никарагуанец принадлежит «к давней традиции тех, кто платит цену за свои слова», но он сказал переполненному залу, что «есть нечто, от чего никто и никогда не сможет меня изгнать, и это - мой собственный язык. Потому что мой язык написания реальности и создания воображаемых миров - это язык, который не знает границ». Язык Рамиреса, мальчика, который писал истории мелом на полу в магазине своих родителей в родном Масатепе, все еще жив, несмотря на цепи диктатуры, которая хочет заставить его замолчать.