Серхио Рамирес: «Я принадлежу к давней традиции тех, кто платит цену за свои слова».

В начале этих слов я хочу выразить благодарность Генеральному совету университета и ректору, доктору Рикардо Вильянуэва Ломели, за присуждение мне звания почетного доктора Гвадалахарского университета, что является особой честью, которую я принимаю с гордостью и радостью. И я не хочу уходить, не помянув с чувством друга стольких лет, Рауля Падилью Лопеса, творца величия этого дела, который, я уверен, сопровождает нас в этом акте и сопровождает мои слова. Некоторое время назад я случайно нашел ключи от своего дома в Манагуа в подкладке чемодана. Я положил их в карман, как обычно, в то утро, когда мы с Тулитой уезжали в аэропорт, не зная, что, когда за нами закроется дверь, мы больше никогда не переступим порог. Тогда, держа их в руке, я вспомнил о евреях Сефарада, изгнанных из Испании в 1492 году по указу католических королей, потомки которых спустя века хранят в Салониках, в Стамбуле, в Иерусалиме ключи от домов своих предков, и историю, рассказанную Мануэлем Винсентом (La Llave, 2014) о торговце янтарем, которого он встретил на стамбульском рынке: «Он совершил несколько поездок в Испанию с ключом от двери, которая была только в его мечтах. Двери не существовало, но он думал, что, возможно, замок находится в руках какого-нибудь торговца янтарем». Пока «среди хлама в альмонеде, которую держит цыганка из Пласенсии, он не нашел ржавый замок XV века, ключ от которого идеально подходил и работал». И он сказал: «Вот как открывается и закрывается судьба». Запертый ключ открывает и закрывает судьбу, а открытый чемодан также означает неопределенность и надежды судьбы, которая тяготит каждого изгнанника. Неопределенность, сожаление, ностальгия, надежда, которые являются признаками невозможности возвращения на родину. Когда мы покидали Манагуа тем майским утром три года назад, каждый из нас, как всегда, нес один чемодан, и эти чемоданы до сих пор не закрыты. Синдром открытого чемодана осуждает изгнанника, который не смиряется с тем, что остался, и всегда надеется вернуться. Быть проездом - значит постоянно надеяться на возвращение. Как пишет Бертольт Брехт в «Медитациях о длительности изгнания»: «Не вбивай гвоздь в стену, брось пиджак на стул. Стоит ли беспокоиться четыре дня? Завтра вы вернетесь. Не поливайте саженец. Для чего вы собираетесь сажать еще одно дерево? Прежде чем оно достигнет высоты счастливого шага, вы уйдете отсюда. Не снимайте шляпу, если столкнетесь с людьми. Зачем листать иностранную грамматику? Весть, которая позовет вас домой, придет на знакомом языке... А пока гвоздь не вбит в стену, жизнь изгнанника превращается в смесь тревог, несчастий, радостей. Доброта встречается с непониманием. Солидарность с непониманием. В «Сан-Мартине хорошем, Сан-Мартине плохом», брошюре, которую дон Грегорио Мараньон написал об изгнании генерала Хосе де Сан-Мартина, освободителя Аргентины, он говорит о «пафосе незначительного в жизни изгнанника». То, что обычно не имеет значения в собственной стране, приобретает необычную значимость на чужбине, начиная с бюрократических лестниц, по которым приходится подниматься каждый день. Когда чемодан полностью закрыт, швартовы сброшены, и далекая страна уносится в туман, потерянная навсегда, чтобы вновь обрести ее в снах и в памяти, где она становится фигурой, в которой перепутаны реальность, желание и воображение. В повторяющемся сне я вижу себя в своей квартире на кольцевой дороге Аточа в Мадриде, въезжающим в город, где я родился, в открытой машине, проезжающим по улицам с людьми, высунувшимися из дверей, проходящим мимо дома моего детства, где мои родители тоже высунулись из дверей, а я не могу выйти, чтобы обнять их, потому что машина, в которой я нахожусь, не останавливается. Уже поздно, скоро стемнеет, но я думаю, что, когда экскурсия закончится, у меня будет время вернуться и встретиться с ними во время ужина, когда отец уже закроет двери продуктового магазина, выходящего на площадь. Или, в другом сне, улица Валенсии, близкая к кольцевой дороге Аточа, которая ведет к площади Лавапьес, внезапно приводит к площади моей деревни, где царит праздничный шум с музыкой и фейерверками, как на праздниках моего детства, когда перед магазином моего отца была установлена передвижная карусель, о которой я вспоминаю в «El caballo dorado». «Моя память - это странный город, где франкфуртская улица Бердсонг ведет к Сохо и Майл-роуд», - говорит главный герой романа Оскара Милоша „La iniciación amorosa“; или, как в романе Хулио Кортасара „62 модели для оружия“, город, который ведет из одного города в другой и который „может случиться в Париже, может случиться с Теллем или Калаком в пивоварне в Осло, это случилось с одним из нас, чтобы отправиться из города в кровать в Барселоне...“. Изгнание, которое является «тем отступным сном, в котором память сгибается, плывет, как облако, но оказывается более цепкой», говорит Виктор Гюго, вынужденный бежать из Франции из-за тирании «Наполеона Маленького», как он называл Луи Наполеона Бонапарта, и в изгнании написавший Les Miserables на острове Гернси в Ла-Манше. Циркуляр тайной полиции, вынудивший Гюго отправиться в ссылку, датированный 3 декабря 1851 года, гласил: «Сегодня, ровно в шесть часов, двадцать пять тысяч франков будут предложены тому, кто арестует или убьет Гюго. Они знают, где он находится. Не позволяйте ему сбежать ни под каким предлогом». Ползучая власть назначает цену за головы писателей, запрещает тиражировать их произведения, бросает в тюрьму, обрекает на изгнание. Между свободным словом, без которого невозможно величие литературного произведения, и официальным словом, монотонным и покорным, существует непреодолимое разногласие. За свободу слова приходится платить, когда власть диктаторов хочет молчания, или лжи, или лести. Помимо ностальгии и образных представлений о том, что «мечта (драматурга) в его театре, на вооруженном ветру, обычно одевает тени», литература - опасная профессия, когда она сталкивается с эксцессами власти тираний, которые не перестают чувствовать угрозу от слов. Власть, осуществляемая с жестокостью и чрезмерностью, имеет каменное лицо и противоречит истине и выдумке, а также юмору и смеху, которые являются качествами Сервантеса. Овидий был сослан императором Августом в самые негостеприимные пределы Римской империи, на крутые берега Черного моря, в Томис, «туда, где нет ничего, кроме холода, врагов и морской воды, замерзающей в твердый лед», потому что его стихи, или его непочтительность, или его мнения, которые никогда не будут известны, оскорбили Цезаря, и он должен был умереть вдали, терзаемый бедствиями, в одиночестве остракизма. Сенека, сосланный Клавдием на Корсику после смерти Калигулы, еще одно негостеприимное место, камни и сорняки, из которого, с большей удачей, чем Овидий, он смог вернуться, говорит: Ни хлеба, ни воды, ни даже погребального костра, Две вещи здесь только: изгнание, изгнание. Изгнать, ex solum. Извлечь из земли. Изгнать. Как вырвать растение с корнями. Пропустить. Когда кого-то отправляют в изгнание, цель состоит в том, чтобы сделать его чужим на своей земле, в своей жизни и в своих воспоминаниях. И если это писатель, то его миром будут эти воспоминания. «Как гнилой корабль, пожираемый невидимым древоточцем, как скалы, подточенные морской водой, как брошенное железо, на которое напала кусачая ржавчина, и как архивная книга, пожираемая молью», - говорит о себе Овидий в своих „Тристах“, потому что даже в тех далеких краях он продолжал писать, от этого ремесла он никогда не отказывался. Скорее наоборот, потребность писать обостряется, если человек обязан словам или своей жизнью обязан словам. Искусство любить», одна из его главных книг, была запрещена и изъята из публичных библиотек. Его слова были запрещены, и он был навсегда удален от своей родины, что, по его собственному выражению, было подобно тому, как «его уносят в могилу, так и не умерев». В Латинской Америке за свободу слова всегда платили высокую цену. Звуки выстрелов, заглушающие слова. Тишина подземелий. Подпольные кладбища. Смерть, исчезновение, тюрьма, изгнание. Харольдо Конти, похищенный и исчезнувший при диктатуре генерала Виделы в Аргентине в 1976 году; и Родольфо Уолш, убитый в Буэнос-Айресе в 1977 году той же диктатурой после публикации «Заявления писателя военной хунте», в котором он осуждал «самый глубокий террор, который знало аргентинское общество... пятнадцать тысяч исчезнувших, десять тысяч заключенных, четыре тысячи погибших, десятки тысяч изгнанников - вот обнаженные фигуры этого террора...». Ромуло Гальегос, автор романа «Донья Барбара», был дважды сослан, сначала при диктатуре Хуана Висенте Гомеса, а затем при диктатуре Маркоса Переса Хименеса, после того как тот был свергнут с поста президента Венесуэлы в 1948 году. Он пробыл у власти всего девять месяцев - те же девять месяцев, что и сказочник Хуан Бош, изгнанный диктатурой генералиссимуса Рафаэля Леонидаса Трухильо, а после смерти Трухильо избранный президентом Доминиканской Республики, но свергнутый трухильоистскими военными в 1963 году и вновь вернувшийся в изгнание. В 1946 году Пабло Неруда поддержал кандидатуру Габриэля Гонсалеса Виделы и принял участие в его избирательной кампании, но, придя к власти, подвергся преследованиям и в 1948 году был вынужден бежать через горы в Аргентину. Изгнанные диктатурой Кастильо Армаса после свержения президента Хакобо Арбенса в Гватемале в 1954 году, Аугусто Монтерросо и Луис Кардоса-и-Арагон навсегда остались жить в Мексике, которая всегда была щедрой страной убежища. Аугусто Роа Бастос был сослан на 30 лет в Буэнос-Айрес, а диктатор Альфредо Стросснер правил в Парагвае. Хуан Карлос Онетти и Марио Бенедетти были сосланы после военного переворота в Уругвае. Антонио ди Бенедетто был сослан на шесть лет в Мадрид после того, как попал в тюрьму, подвергся пыткам и стал жертвой инсценированной казни со стороны приспешников аргентинской военной диктатуры. Изгнанник Хуан Гельман, сын которого был убит той же диктатурой, а невестка похищена и увезена в Уругвай, где родила девочку, исчез на долгие годы; и он сам лучше всех поет эту пустынную песню изгнания: «huesos que fuego a tanto amor han dado exiliados del sur sin casa o número ahora desueñan tanto sueño roto una fatiga les distrae la alma...» (Кости, которые огонь такой любви дал изгнанникам с юга без дома и номера, теперь мечтают так сильно, что усталость отвлекает их души...). И изгнанники с Кубы Рейнальдо Аренас, и Гильермо Кабрера Инфанте, и Северо Сардуй; и из Венесуэлы, сегодня так много писателей и художников, которые образуют огромную и интенсивную диаспору. Хуан Рамон Хименес, Мария Замбрано, Педро Салинас, Роза Часель, Рафаэль Альберти, Макс Ауб, Луис Сернуда, испанские республиканские изгнанники, которые вплели свои голоса в ткань американской культуры XX века, а вместе с ними кинематографисты, актеры, журналисты, академики, ученые, беспримерно обогатившие переезд с того берега Ламанчи на другой берег, в основном в Мексику, где их прием был государственной политикой президента Ласаро Карденаса. Ни Мачадо, ни Унамуно, ни Хорхе Семпрун, тоже изгнанник, не достигли берегов Америки. Мачадо умер на пороге Испании, а Унамуно, по его собственным словам, остался «у ворот Испании и в качестве ее привратника», и из Хендая он мог хотя бы слышать колокола Ируна. Так что я принадлежу к этой давней традиции тех, кто платит цену за свои слова, дважды попадая в тюрьму и дважды оказываясь в изгнании, сначала в юности из-за семейной диктатуры, а спустя столько лет - из-за другой семейной диктатуры. Но есть одна вещь, от которой никто и никогда не сможет меня изгнать, - это мой собственный язык. Потому что мой язык написания реальности и создания воображаемых миров - это язык, который не знает границ. Есть языки, для которых страна - это тюрьма, языки, которые заканчиваются там, где заканчиваются границы. Я не знаю, каково это - жить в одном из таких закрытых словесных пространств. Это ощущение, что голос можно услышать вблизи, но не издалека. Когда у человека силой отнимают его язык. Шандор Марай почувствовал, что умер, когда его книги, которые в то время можно было читать только на венгерском языке, были запрещены и на его родине. В наказание ему отрезали голос. Его книги не только никто не мог читать по ту сторону границы, даже в Польше или в Австрии, где они не переводились, но и в его собственной стране. Как будто ее не существовало. И он покончил с собой в изгнании, теперь уже без языка. Никарагуа - страна меньшая, чем Венгрия Шандора Марая, и поэтому меня интригует и пугает возможность того, что за пределами моей страны меня никто не услышит или что я останусь без языка. Лимб слов или их ад. Но я, с моим языком я пересекаю целый континент, я пересекаю море, и я всегда буду позволять себе быть услышанным. И если мои книги запретят в Никарагуа, подпольные пути социальных сетей позволят им добраться до моих соотечественников-читателей, как это происходило с книгами из черных списков инквизиции, которые переправлялись через границы на спинах мулов или обходили таможни, спрятанные в бочках с вином или беконом. Вот почему слова становятся такими страшными. Потому что у них есть край, потому что они бросают вызов, потому что их нельзя подчинить. Потому что они - само выражение свободы. Потому что они противоречат официальному слову, они бросают вызов нарративу, придуманному машинами пропаганды. На прошлой неделе мадридский Casa de América посвятил мне цикл «Автор и его работа», в котором приняли участие издатели, переводчики, литературные критики и друзья писателя и который завершился моим диалогом с поэтом Луисом Гарсией Монтеро, лауреатом премии Карлоса Фуэнтеса за литературное творчество на испанском языке в этом году. Тогда я сказал то, что повторяю сейчас: поскольку, похоже, наступает время, когда нужно спросить себя, каким бы я хотел, чтобы меня помнили, я без колебаний отвечаю себе, что хотел бы, чтобы меня помнили, прежде всего, как писателя, хотя у меня были разные жизненные пути, в соответствии с максимой, которую Теренций выражает в пьесе «Сам себе палач»: «ничто человеческое мне не чуждо». Писатель, отданный на время в общественную жизнь, потому что это была революция, которая навязала мне исполнение политических обязанностей, и никогда, ни в коем случае, не политик, отданный в литературу. И писатель, который, побывав в недрах власти, узнал, что такое власть. Мне всегда нравилось говорить, что тем в литературе очень мало. Любовь, безумие, смерть, как назвал одну из своих книг уругвайский писатель Хорасио Кирога. Любовь и смерть, считал Габриэль Гарсия Маркес, сводя их всего к двум. Я же считаю, что они представляют собой единую картину: любовь, безумие, смерть и власть. Власть начинает разрушать идеалы, давшие ей дыхание, с того самого дня, как ее взяли на себя. Оно - живое существо и подчиняется законам жизни, как и все, что рождается, растет и умирает. Идеалы, нетронутые поначалу во всей своей романтической добродетели, как говорит Борис Пастернак в «Докторе Живаго», уже что-то теряют, когда превращаются в законы; а когда эти законы применяются, они теряют еще больше этой первозданной добродетели. Писательство было страстью всей моей жизни с шести лет, когда я рисовал мелом истории на полу бакалейной лавки моего отца в Масатепе, от одного края пола до другого, который оставляли свободным прилавки и витрины, а Мерседес Альборада из моего романа «Бал в маске» шла за мной, стирая своей шваброй те меловые страницы, где были пленные принцессы, летающие герои и межпланетные чудовища; А иногда в мои истории врывалась вырезанная из картона танцующая пара в натуральную величину - джентльмен в пиджаке и дама в длинных рейтузах, - которая украшала магазин, стоя возле одной из витрин, благодаря блеску Glostora. Если бы меня запомнили как политика, а не как писателя, то запомнили бы плохо, потому что теперь я убежден, что был плохим политиком, прежде всего потому, что не был приспособлен к упорству в работе. Я могу потерпеть неудачу в первой попытке написать главу романа и стереть все написанное, чтобы начать сначала, сражаясь рука об руку со словами, которые порой так трудно подчинить; но я никогда не был одним из тех политиков, которые способны стереть не только главу своей жизни, но и все свое прошлое и заменить его другим, с большим богатством и меньшими страданиями, или придумать сражения, в которых никогда не участвовал. Потому что есть два способа лгать: один освещает темноту правдивыми словами, а другой развращает пелену лживыми. Ложь в романе направлена на создание правдоподобных альтернатив реальности, что является способом поиска истины. Ложь в прозелитическом дискурсе стремится деформировать и скрыть реальность, чтобы обмануть со злым умыслом, и за этой ложью скрываются коррупция и преступление. Если я однажды пришел в политику, то только потому, что, помимо того, что я был революционером - слово теперь такое странное, такое далекое и такое обесцененное, - я был молод, принадлежал к бунтарскому поколению, которое хотело изменить мир, и многие из этого поколения отдали свои жизни в погоне за этой мечтой о переменах, от улиц Парижа до площади Тлателолко, до Кентского университета, до джунглей Центральной Америки. Мы были реалистами, потому что требовали невозможного. В том возрасте я был убежден, что после свержения диктатуры Сомосы, навязанной иностранной интервенцией, этические действия могут изменить реальность несчастья и отсталости в моей стране, где бедняки были осуждением земли, как и сегодня; по тем же причинам, по которым я верил, что реальность можно изменить в книгах, с помощью воображения. Действие и воображение. Изменить мир в вымысле и изменить его в реальности. И то, и другое было для меня этичными способами изменения реальности. Этика существует, когда за ней стоит идеал. Когда интерес к другим преобладает над интересом к себе. Когда, как отметила Адела Кортина вчера, в этом зале, в своей лекции на кафедре Хуло Кортасара, речь идет о сострадании, что означает движение навстречу другим, ставя себя на их место. Другого человека, который является соседом. Сегодня я знаю, что не смог изменить реальность, и тирания, с которой я боролся, превратилась в другую, еще худшую тиранию. Mea culpa. Мечты о разуме, о том, что можно сделать, порождают чудовищ. Утопии превращаются в антиутопии. Но «неважно, что стрела не попадает в цель... ибо важен полет, траектория, импульс, протяженность воздуха, пройденного при подъеме, тьма, которую она разгоняет, когда вибрирует в просторах небытия... как пишет незабвенный Хосе Эмилио Пачеко. Однако я могу менять и оспаривать реальность в книгах, и писательство - моя профессия навсегда. Потому что в политике, которую я давно оставил, человек стареет. Для литературы же третьего возраста не существует. Старик, застывший у власти, становится гротеском, гротескной фигурой, полезной только как литературный персонаж. Писатель же, напротив, может умереть, сочиняя, так и не став жалким, пока он пользуется благосклонностью своих богинь-покровительниц, памяти и воображения. Вот почему литература - это бесконечное путешествие, выходящее за пределы жизни самого писателя. Когда пытаешься ответить на вопрос, почему человек пишет, трудно попасть в точку, если искать единственный ответ. Причины, побуждающие писать, многообразны. Человек пишет по необходимости; если он может жить без писательства, то он не писатель. Человек пишет для удовольствия; тот, кто говорит, что страдает, когда пишет, тоже не настоящий писатель. А еще человек пишет, чтобы выйти за пределы собственной жизни с помощью слов. Однажды кто-то берет книгу с полки старой библиотеки, стирает с нее пыль, открывает, переворачивает страницу, читает абзац, а может, всего лишь строчку. Слова ожили, они были там, ждали, они проснулись. Они вышли за пределы. Но я также хочу, чтобы меня запомнили как писателя, который никогда не выключал свет, когда писал, и всегда держал свое окно открытым для шумов и слухов мира, для ненормальностей угнетения и несправедливости, для насилия тиранической власти. От политики у меня, как и у Вольтера, остался вкус к профессии публичного человека, который всегда хочет иметь свое мнение, пока есть проблемы, требующие обсуждения, критический дух, который никогда не удержит меня от дебатов. И вкус к терпимости, и разочарование в вечных идеях и незыблемых вероучениях, и недоверие к истинам на все времена. И окно, открытое для сострадания и милосердия, для боли и радости, как у Алонсо Кихано, когда он сжимал в руках адаргу, увенчанную золотым шлемом иллюзий. Преданный переписчик надежд и мечтаний маленьких существ, о которых говорил Чехов и которые населяют вселенную Джозефа Рота, смеясь над ними и смеясь вместе с ними, смеясь над собой, прежде чем смеяться над кем-либо еще, как учили меня мои дяди и тети за рулем каждый день после обеда в бакалейной лавке моего отца, когда они устраивали свои ритуальные посиделки, прежде чем перейти улицу и подняться по ступеням церкви, чтобы играть на религиозных церемониях, - бедные музыканты, составлявшие оркестр Рамиреса, во главе которого стоял мой дед. Дед по отцовской линии был музыкантом, капельмейстером приходской церкви, композитором вальсов и заупокойных месс. Дед по материнской линии, либерал-позитивист, евангелист по вероисповеданию, механик, химик, краснодеревщик; он своими руками сделал дубовый стол с широкой поверхностью и вывернутыми ножками, похожими на изящных безликих кариатид, за которым я писал в Манагуа. Таким образом, я являюсь результатом этого двойного аспекта. Воображение и строгость. Линованная бумага и наждачная бумага. Скрипичный смычок и столярный резец. Музыка слов и ритмичные удары молотка. И вот теперь я закончил. После того как меня обвинили в государственной измене, меня лишили никарагуанского гражданства. Изгнали, депатриировали. Мое имя стерли из всех записей, как в кошмарах мира Кафки. А также аннулировали мою юридическую степень. Замысел состоял в том, чтобы оставить меня без родины и без университета. Вот почему, дорогой ректор, когда вы позвонили мне в Мадрид, чтобы сообщить, что Университет Гвадалахары присудит мне эту почетную степень доктора, вы не подтвердили, что этот университет - моя альма-матер, которую я знаю уже столько лет, с тех пор как впервые вошел в нее через дверь Международной книжной ярмарки, которую Рауль Падилья открыл для меня в 1991 году, более тридцати лет назад. Это мой собственный дом, а не дом, который мне заменили. Сегодня Университет Гвадалахары возвращает мне научное звание, которого меня лишили репрессии диктатуры. Я говорю с вами с кафедры моего университета, Университета Гвадалахары, под академическими мантиями, которые подтверждают, что я один из ваших детей. Большое спасибо.