Сьерра-Мадре, смотреть нечего
Мексика 2024-05-18 15:31:48 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Занимательный сериал «Сьерра Мадре» («Макс»), портрет привилегии, благословленной бессознательной пустотой, выдумка того, что произошло в Нью-Леоне три десятилетия назад, драматизированная версия того, что происходит повсюду сегодня, длится уже пять серий. Возможность посмеяться и поплакать. В «Сьерра-Мадре» герои, у которых есть голос, боятся ехать в Монтеррей, то есть жить за пределами своего облака. Безголосые, в общем, из других мест, например, из Аподаки, главная слава которых в том, что главный герой признает их «рабочими людьми». Сериал, написанный Диего Э. Осорно и снятый Алехандрой Маркес Абелья, рассказывает о маленьком принце, который однажды захотел стать королем. Маленьким королем, с помилования Трино. Королем Сан-Педро, который больше похож на вотчину, чем на муниципалитет, потому что в Сьерра-Мадре те, кто имеет привилегию заявить о себе, провозглашают - и в этом нет никакого романического воображения, - что Сан-Педро принадлежит им. Разумеется, «те» и «другие» - не уникальное явление для самого процветающего муниципалитета Мексики. Поэтому в «Сьерра-Мадре» показаны многие регионы, будь то «развитые», как квазипригород Монтеррея, или «ничего не видящие», с акцентом - конечно же - Синди Ла Реджиа. Сьерра-Мадре - это не комедия, но она заставляет вас смеяться. И очень сильно. Уморительность некоторых персонажей, их оторванность от страны, в которой они живут, постоянное соревнование по сбору эксцентриков и их фотографий в Instagram, а также презрение к закону - все это настолько же уморительно, насколько и знакомо. Я настаиваю: в нем изображены не сампетринос, а сьеррамадренесы, те, кто ищет, желает, притворяется, жаждет, умоляет поселиться в «королевстве», в пространстве, подобном тому, о котором идет речь в сериале, которое больше, чем заповедник и клуб: это безопасный лимб, мишурный щит перед лицом национального ада. Как ни забавно, некоторым не понравится тот факт, что он выходит как раз во время выборов, когда человек, похожий на главного героя сериала - потому что, как вы знаете, любое совпадение между таким продуктом и реальностью всегда случайно - лидирует на выборах в Гарса Гарсия. Пусть вас не смущает эта маленькая деталь. Это не аллегория на кого-то конкретного; скорее да, это набор ситуаций, включая персонажей, которые в данном случае населяют северо-запад страны, но у которых есть клоны, как у шляп Тардана, от Тихуаны до Юкатана. Это также, как и не следовало ожидать от Осорно-Маркеса, не усыпляющее чурро с обличениями несправедливости, с избитыми или плоскими прокламациями, будь то из шестидесятых или из утренних новостей. И снова: смотреть не на что. Это хорошо поставленная история, которая демонстрирует, не будучи назидательной. Более того, благодаря еще одной своей драматической составляющей, это непревзойденный момент, в котором появляется Сьерра-Мадре. Я стараюсь не предвосхищать ничего, что могло бы вызвать предубеждение в отношении сюжета, но надо сказать, что он действительно заставляет задуматься о роли наркотиков в нашем обществе, в наших выборах. Сколько мы видели сообществ, впавших в наивную, но трагическую фантазию, что все, что нужно для решения проблемы насилия, - это заключить сделку с преступниками? В Сьерра-Мадре они открыли окно для подобной чепухи. Они доводят самообман до такого уровня, что даже соглашаются жить с человеком, которому в противном случае едва ли пожали бы руку. Они готовы отбросить свои классовые предрассудки, чтобы, согласно классическому принципу «не спрашивай, не говори», мечтать о том, что у них будет безопасность, которую им не дают власти. Класс. Что за термин в середине 2024 года. В Сьерра-Мадре он воспринимается как естественная, божественная материя. Настолько, что даже в семье есть первые кузены и четвертые кузены (сказать «вторые» было бы уступкой слишком большой близости, да и те первые мертвы). Злоупотребление путаницей. Но вернемся к наркотикам. Сьерра-Мадре права, когда выводит на экран «не делай этого»: то, что мы называем организованной преступностью, родилось не при Кальдероне, не благодаря Кальдерону и не будет потушено - стоит сказать - заезженной «борьбой с причинами». Нарко сегодня - это региональный босс, который навязывает свой закон другим вооруженным путем, начиная с муниципальных органов власти, столь изъеденных жадностью некоторых из их обитателей, столь марионеточных для тех, кто диктует, где располагать казино, кто будет полицейским или куда сбрасывать казненных. Нарко в Сьерра-Мадре - это сельский касик. И это имеет свои предки в победителях мексиканской революции или, не так далеко, в метаинституциональном соглашении, которое шейхи PRI всегда достигали, чтобы сохранить территории «в мире». Нарко, наконец, - это понятие из серии «Матрешка». Появляются один за другим, и так до тех пор, пока один из них не запутается и не возомнит себя боссом, тогда как он всего лишь посредник, позорное звено между двумя мирами, между Сан-Педро и наркотиками. Сколько их таких? В Сьерра-Мадре, как мы уже видели на примере многих pax narca, соглашение длится до тех пор, пока внезапно не возникает конкуренция; и настоящим боссам приходится заключать новый договор ради всеобщей безопасности. Институтов и законов в этой Мексике не существует: только родословная или оружие. Между кастой и теми, кто путем смерти обретает и закрепляет свое место, находится двор шутов, которые настолько же стремятся, насколько и функционируют в королевстве Сьерра-Мадре: от прессы, включая романтических журналистов, до мэра. Обязательная скобка. Мэра играет Карина Гиди. Если и стоит смотреть этот сериал, то только ради того, чтобы оценить ее игру. То же самое можно сказать и о Хульете Эгурроле. Принято считать, что национальные СМИ - самые влиятельные в Мексике. Или, говоря иначе, что единственные СМИ, имеющие влияние, - это столичные. Сьерра-Мадре» напоминает нам, насколько ошибочно такое централистское представление, насколько влиятельными и коррумпированными могут быть региональные СМИ. Пресса в Сьерра-Мадре состоит из идеалистов, которые верят, что перемены не только возможны, но и что это единственная стоящая часть работы - пытаться что-то изменить, и владельцев и менеджеров СМИ, которые слюнявят от желания быть подключенными к реальной власти: правительству, бизнесменам или мафии, которые иногда, как говорится в шутке, являются одним и тем же. Ведь в конечном итоге Сьерра-Мадре - это место, о котором мечтают многие мексиканские семьи. Идиллическое место с такой китчевой эстетикой, которое беззастенчиво объединяет наркоманов и богачей, история, которая, без зазрения совести для ее создателей, смогла воспользоваться нашим сюрреализмом, где наркоадвокат, правительство и таблоиды ходят рука об руку. Мир, в котором, если что-то вдруг идет не так, мы покупаем оружие. Если даже не это, то у богатых, как говорил Виктор Хара, всегда будут тетушки в Майами, даже если те из Сьерра-Мадре предпочитают Нью-Йорк или, если нет, Сан-Антонио или Хьюстон. Неписаное правило - никогда не забывать, что территорию защищают не с помощью закона, а с помощью альфа-самцов или самок; что мир - это вопрос просвещенной решимости, а не создания институтов; что неважно, горит ли страна, если на границах этого Сан-Педро, любого Сан-Педро есть хорошая противопожарная полоса. Сан-Педро, название небесного вызова, имевшее несчастье находиться рядом с Монтерреем, где нельзя опускать руки, потому что те, кто совершает глупость, отказываясь от рая, могут в итоге сгореть, как во время пожара в «Казино Рояль» (2011, 52 погибших). Сьерра-Мадре - это вымысел о пространстве, которое могло существовать в начале 2000-х годов, где три шесть лет спустя, если бы существовал тот Сан-Педро, мог бы править персонаж, достойный мысли романиста, где правительства и граждане - полная бутафория. Но это сериал, хороший способ убить время, живое развлечение о классовом обществе, оторванном от страны, которой с нами нечего делать. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости о текущих событиях в этой стране.