Сесар Фьерро, искупление после смертного приговора в Техасе: «Я был в четырех часах от казни. У вас нет времени бояться».
Мексика 2024-10-21 04:30:22 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Сесару Фьерро едва исполнилось 22 года, когда он работал на полях Нью-Мексико поденщиком, собирая овощи. Его юношеский облик - девушки называли его Эль Гуапо, как вспоминает его брат Хорхе, - стройное тело, гладкая, загорелая кожа, сожженная солнцем на полях, волосы длиной до плеч и лицо с усами стали воспоминанием о другой жизни. В свои 67 лет, с бритой головой, всклокоченной бородой и видом человека, который заново учится жить, Фиерро рассказывает свою историю из офиса своего адвоката в районе Поланко в Мехико. Сорок пять лет назад он был обвинен и осужден за преступление, которого не совершал. В марте 2024 года Национальная комиссия по правам человека (CNDH) осудила серьезные нарушения прав человека в отношении Сесара Фьерро за акты пыток, совершенные муниципальными властями Сьюдад-Хуареса, за которые его заставили признать себя виновным в совершении убийства в США и приговорили к смертной казни в этой стране, где он провел 41 год в тюрьме в полной изоляции. С 2020 года Фьерро работает с режиссером Сантьяго Эстейну над продолжением документального фильма Los años de Fierro (2014), рассказывающего о перипетиях, которые он пережил, находясь в камере смертников в Техасе. По случаю выхода новой картины под названием La Libertad de Fierro, международная премьера которой состоялась на кинофестивале в Торонто, а премьера в Мексике - на кинофестивале в Морелии, звезда рассказывает EL PAÍS о коррупции, бюрократии и полицейском произволе, которые он пережил за время своего пребывания в тюрьме. Все началось 27 февраля 1979 года, когда агенты пограничного патруля обнаружили безжизненное тело таксиста в парке в Эль-Пасо, недалеко от мексиканской границы. Власти пришли к выводу, что жертва Николас Кастаньон был застрелен, и через четыре дня полиция арестовала двух подозреваемых. Через несколько дней оба были освобождены. В течение следующих пяти месяцев расследование не продвигалось. 12 мая 1979 года в субботу в Эль-Пасо Фьерро посетил окружную тюрьму, где содержался Серхио, его брат. Он вошел в тюрьму, его заперли и не выпускали. Его арестовали, как он вспоминает, за хранение наркотиков. Его заперли в камере, обыскали, но ничего не нашли. Не объяснив ему обвинения и не предоставив доступа к адвокату, его продержали под стражей до 1 августа. В этот день Сесар получил сообщение, что его переведут и доставят в суд для определения обвинения и правового статуса. Однако вместо суда его доставили в полицейское управление Эль-Пасо, где детектив Эл Медрано и другие офицеры предъявили ему обвинение в убийстве таксиста. «Я просто вошел, получил удар по яичкам и упал на колени», - вспоминает Фиерро. Тогда ему сказали, что он должен подписать признание. Они избили его еще три раза на том же месте и соединили с Хорхе Паласиосом, офицером муниципальной полиции из Сьюдад-Хуареса, который, согласно расследованию CNDH от 2021 года, был членом «Белой бригады», полицейской военизированной группы ныне не существующего Управления федеральной безопасности мексиканского правительства, существовавшей с 1976 по 1985 год, и «имел опыт применения пыток для получения признаний», а также участия в «грязной войне». Через наушник Паласиос, по словам Фьерро, сказал ему, что его мать задержали в Сьюдад-Хуаресе вместе с отчимом и что если она не признается, то ее собираются «чичарреар», что означает пытку электрическим током. Я сказала «да», собиралась подписать признание, а они его сфабриковали. Я даже не знала, что они собираются приговорить меня к смерти», - говорит Фиерро, которому сейчас около семидесяти лет, из своего офиса защиты в Мехико. По словам Ричарда Х. Берра, адвоката, который представлял интересы Фьерро более 30 лет до его освобождения, нет никаких вещественных доказательств, связывающих его с преступлением таксиста. На месте преступления не было найдено ни отпечатков его пальцев, ни крови на нем или его одежде», - утверждает защитник в документальном фильме „Годы Фьерро“ (2014). Несмотря на это, в 1980 году Фьерро был приговорен к смертной казни. Его приговор был основан исключительно на его собственном признании и показаниях 16-летнего свидетеля Херардо Олагу, который утверждал, что они с Сесаром планировали ограбить таксиста и что во время ограбления он видел, как Сесар направил свой пистолет .357 magnum и «внезапно выстрелил» водителю в затылок. В ходе судебного процесса защита Сесара Фьерро представила показания его хозяина, который утверждал, что Сесар находился в его доме в ночь убийства таксиста. Защита всегда настаивала на том, что его признание было вынужденным и сфабрикованным. В 1980 году, когда Фьерро прибыл в отделение Эллис I в округе Уокер, где с 1965 по 1999 год находилась техасская камера смертников, он говорит, что был единственным мексиканцем в блоке и чувствовал себя одиноким. Именно в тот год и в том месте начались его попытки самоубийства. Луис Лара, который был консулом по защите в Хьюстоне с 2008 по 2013 год, вспоминает в книге Los años de Fierro, что уровень наказания, в котором находился Сесар, назывался «предупреждение о самоубийстве». У Фьерро не было ни туалета, ни кровати, ни простыней, его держали голым, потому что он мог повеситься на любом предмете одежды. В 1994 году защита Фиерро представила доказательства сговора между Медрано и полицией Сьюдад-де-Хуареса с целью задержания его родственников и принуждения его к признанию. Окружной судья рекомендовал пересмотреть дело. Когда дело дошло до Апелляционного суда по уголовным делам в Техасе, суд отказал в повторном рассмотрении. В результате спорного голосования пять против четырех суд, используя юридическую формальность, пришел к выводу, что, хотя «существовала высокая вероятность того, что признание было сделано под принуждением», признание признания в качестве доказательства следует считать «безвредной ошибкой» и смертный приговор Фиерро должен остаться в силе. Хотя это решение пытались обжаловать в федеральных судах США, и Апелляционный, и Верховный суды отказались принять дело к рассмотрению. Фиерро провел 20 лет в тюрьме Эллис I, пока в 1999 году его не перевели в Полунский блок, приняв решение о переводе заключенных в более безопасную тюрьму. В этой новой тюрьме было введено обязательное одиночное заключение для всех заключенных, приговоренных к смерти. Фьерро провел не менее 20 лет в одиночной камере в Полунском. Во время интервью он смотрит на стол в зале заседаний юридической конторы, где он сидит, и говорит: «Стол слишком велик для камеры». Заключенные, приговоренные к смертной казни, содержатся в изоляции в помещениях площадью около 1,25 метра с каждой стороны, обычно проводят в камере 23 часа в сутки и выходят только для того, чтобы принять душ и отдохнуть в одиночной камере. Чтобы сохранить рассудок, Сесар мог проводить свои дни только за пением, физическими упражнениями или рисуя ногтями на стене. Он вспоминает, что его мать больше не могла навещать его в Полунском, так как скончалась в 1999 году. «Когда она умерла, все было кончено. Она была моим лучшим другом», - сокрушается он. Сотрудники мексиканского консульства и адвокат, который вел его дело, навещали его каждые 30 дней, вспоминает Фьерро. Эти встречи проходили в кабинке, отделенной стеклом и телефоном. «Видя их, ты поднимал настроение, но в то же время грустил, потому что они как будто видели меня в последний раз», - вспоминает бывший заключенный. За 41 год, проведенный в тюрьме, он получил более 14 вызовов для вынесения смертного приговора, который в Техасе приводится в исполнение с помощью смертельной инъекции с 1977 года. «В 84-м году я был в четырех часах от казни, и это тяжело. У тебя нет времени бояться», - невозмутимо объясняет Фьерро, находясь за тысячи километров от Техаса - штата, в котором, согласно данным Департамента уголовного правосудия, за четыре с лишним десятилетия пребывания мексиканца в камере смертников было казнено 569 человек. С 1999 по 2009 год он пережил «десятилетие ужаса» от рук охранников, в течение которого его избивали, опрыскивали перцовым газом, душили и лишали еды, а также лишали лекарств, необходимых ему для лечения депрессии и тревоги. Следующие 10 лет, по его словам, «были лучше». Именно тогда он познакомился с Сантьяго Эстейну, кинорежиссером, который, узнав о его деле, решил снять документальный фильм о его жизни. Удача или судьба, как он говорит, повернулась в 2019 году. В том же году адвокаты Сесара подали новую апелляцию в Техасский апелляционный суд по уголовным делам, в которой защита и обвинение согласовали основные условия. Первое требование оспаривало достоверность и надежность показаний сотрудничающего свидетеля, который осудил Фьерро в 1979 году, на основании нескольких экспертиз места преступления, проведенных в период с 2014 по 2019 год. Второй аргумент заключался в том, что инструкции, данные присяжным во время процесса по вынесению приговора в 1979 году, являются неконституционными в свете современных правовых стандартов, поэтому коллегия была дезинформирована, принимая решение о вынесении смертного приговора Фиерро. В итоге Техасский апелляционный суд по уголовным делам поддержал второй аргумент, отменил смертный приговор, и он был вновь приговорен к «пожизненному заключению с возможностью условно-досрочного освобождения», отсидев более 40 лет в тюрьме. Техасский совет по помилованию и условно-досрочному освобождению в конце концов разрешил ему выйти на свободу, и без предварительного уведомления или предупреждения он был переведен в центр содержания мигрантов, где Фьерро добровольно попросил о репатриации в Мексику. Хотя Сесар теперь свободный человек, штат Техас отказался повторно судить его. При этом штат избегает тщательного анализа невиновности Фьерро и обстоятельств, при которых было получено его признание. «Если бы я не согласился, мне грозила казнь. Я должен был подписать соглашение, которое заключили обвинение и моя защита. Им очень трудно смириться с тем, что мексиканец выигрывает дело, и они платят ему за все это», - говорит Фьерро. 14 мая 2020 года за Фьерро пришли сотрудники иммиграционной службы. Они дали ему рубашку и брюки, отвезли на границу Нуэво-Ларедо, в самый центр пандемии ковида-19, и велели пересечь границу с Мексикой, где он будет свободным человеком. Он нашел молодого человека, который обменивал доллары на песо. Он попросил у него телефон и решил позвонить своему адвокату, которая с ужасом узнала, что он находится в Мексике. Она связалась с консульством в Нуэво-Ларедо, чтобы его забрали и доставили в Мехико. После освобождения Сесар остался в столице, где его приветствует и поддерживает съемочная группа, снявшая о нем документальный фильм десять лет назад. Однако последние несколько лет были нелегкими. Фиерро говорит, что, когда он только приехал туда, где живет, он боялся выходить на улицу. «Полицейские смотрят на меня, и у меня колотится сердце», - признается она. Ей удается поддерживать себя материально благодаря пенсии для пожилых людей, которая дает ей 6 000 песо каждые два месяца. Кроме того, она ухаживает за собаками друзей и получает за это дополнительную плату, когда ее об этом просят. Хотя CNDH не уполномочен высказываться по поводу возможных нарушений прав человека, совершенных властями Техаса, в своей рекомендации он призвал муниципальные власти Сьюдад-Хуареса признать ответственность за совершенные акты пыток и принести публичные извинения Сезар, а также обеспечить полное возмещение ущерба, психологические, медицинские и компенсационные меры, учитывая серьезность фактов. На сегодняшний день муниципальные власти Сьюдад-Хуареса не выполнили рекомендацию CNDH. Фьерро знает, что время не вернется. Оно не вернет ему жизнь и планы, которые он строил 45 лет назад, а также его брата и родителей, которых он не мог должным образом оплакать, находясь в заточении. В свои почти 70 лет он надеется только на душевный покой и, несмотря на обстоятельства, говорит, что хотел бы получить публичные извинения; и он надеется, что сотрудничающий с ним свидетель, обвинивший его в 1979 году, однажды расскажет правду, потому что верит, что это может его оправдать и позволить ему добиться хотя бы «немного справедливости».