Сито
Мексика 2024-05-11 18:15:58 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Начинается отбор книг, которые должны стать предметами домашнего обихода; за исключением нескольких предметов одежды, книги - это то, с чем я завершаю десятилетие в Мадриде, питая иллюзию трансатлантической перевозки двадцати или тридцати томов, которые могли бы присоединиться к тысячам экземпляров, оставленных мною в Мексике, полагая, что я не вернусь. Останутся только незаменимые, подписанные и дорогие: те книги, без которых я не могу ни ходить, ни спать без сна, а те, что останутся, останутся в хороших руках (музыканта и издателя), но без лепестков, которые иллюзорно хранились между их безымянными страницами, без билетов на поезд и метро и без фотографий, которые остались спрятанными. Более чем очевидно, что перемещение библиотеки (равно как и наполнение спасенного из бездны книжного магазина) - это докторская степень, которая, как и седина писателя, может укрепить эго альпиниста. На мудрых страницах Альберто Мангуэля и в других светящихся абзацах есть незаметное очарование выстраивания или распаковывания полок с прочитанным, и поэтому я хочу зафиксировать в этих строках магическую активность в нерабочее время. Я говорю о якобы невидимых моментах, когда мне кажется, что книги двигаются (из-за явного следа, оставленного корешками на пыли дерева), как будто пытаются попасть в сито. Справа вверху сдвинуты два факсимильных издания «Дон Кихота» Сервантеса, рискуя сбить с высоты две совершенные фигурки Санчо и его хозяина Дон Кихота с миниатюрной ладьей и Росинантом в свинце. Внизу, сломав ряд корешков, были сдвинуты все книги Честертона, а на ближайшей полке - полное собрание сочинений Борхеса, оставив одну обложку обращенной в комнату, словно наделяя даром зрения молчаливого мудреца, который, кажется, пристально смотрит на меня, когда я снова вхожу в комнату. На столе лежат тучные словари, которые из-за своего бумажного веса не смогут путешествовать в моих чемоданах, и маленькие книжки и книги, которые я использовал для проведения семинаров по рассказам или занятий по истории Мексики, изменили цвет. Есть несколько книг, которые знают, что могут клонировать себя, как только мне удастся вернуть себе собственное пространство, вернувшись в район, который раньше назывался Федеральным, но остальные тома смирились с тем, что будут гулять без поводка по парку Ретиро и памятным улочкам Баррио-де-лас-Летрас. Оловянные солдатики, нарисованные другим Хорхе, тоже уйдут, как и предпоследняя зажигалка, которую он использовал в Париже; фотографии Джой и моего учителя дона Луиса. Все фотографии и квадратики моих детей, читающих с младенчества, и призраки, которых я теперь возвращаю в небо Мексики, и, конечно, я беру с собой двадцать или около того блокнотов, в которых бродит так много возможных нарисованных персонажей. Я оставляю оригиналы двух-трех романов, которые ушли в печать и не заслужили пересечения Атлантики в переплете (или engargoladas - термин, необъяснимо забытый в Мадриде), и обрезанные карандаши и ручки с сухими чернилами, уже забытые акварели и девственные холсты, которые могут быть воспроизведены редким способом в Койоакане, когда мне удастся вернуться к чуду вращения библиотеки в я не знаю как, вынуть все мои книги из коробок, словно кто-то разворачивает одеяло, на котором напечатана биография, а затем, в минуту молчания, запомнить, как профиль милого города, горизонт каждой полки, которую я обезлюживаю в Мадриде, словно даря ему пустоту или навсегда наследуя половину воспоминаний. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.