Смерть в Кулиакане не заканчивается там, где мы думаем.

Новости Мексики 01.01.2025 01:44

С нами, жителями Кулиакана, случается много такого, что кажется невероятным. На днях отец рассказывал мне о смерти родственника: «Как печально, это должно было случиться», «бедная его мать», «она очень страдала» и другие подобные фразы, которые приходят на ум в таких случаях, потому что, несмотря ни на что, мы так и не научились реагировать на смерть. Но дело в том, что смерть в Кулиакане иногда не заканчивается там, где мы думаем, и мой отец действительно хотел рассказать мне, что, когда они сопровождали похоронную процессию, на их пути началась стрельба, и он и его спутники решили последовать за каретой, которая никогда не останавливалась: «Мы просто не могли оставить мертвого человека одного», - сказал он мне так спокойно. Нет, конечно, вы не можете так поступить. Потому что быть куличом - значит быть немного смелым и довольно безрассудным, каждый день хотя бы немного бояться, чтобы выжить, но не настолько, чтобы не жить дальше. Но выживать очень некрасиво, люди больше не хотят быть храбрыми, люди хотят беспокоиться о том, победили ли Томатерос, а не о том, что тебя убьет шальная пуля, когда ты будешь хоронить своих мертвых». «Как поживает Кулиакан?» - спросил меня один человек в Мехико. «Ну, очень плохо», - всегда говорю я всем, потому что так говорит мне моя семья и так говорят мои друзья-журналисты. Он спросил меня, почему они все не уехали из Кулиакана, если он становится все более и более жестоким. Я не могу ответить за всех, особенно за себя, наименее подходящего для этого человека, потому что я уехал несколько лет назад, когда думал, что ситуация никогда не изменится; и вот видите, спустя несколько войн мы все еще говорим о том же самом. Я также уехал, потому что думал, что заниматься там журналистикой - значит каждый день фотографировать мертвых людей, и я, более наивный, чем мой собеседник, сказал, что никогда не буду работать в газете. В тот раз я покинул город с трепетом, я был далеко и все еще дрожал, а когда вернулся в Кулиакан, дрожал еще сильнее. Я дрожал, потому что все время думал, что они собираются убить меня, не потому что это был я, а потому что там, в те годы «войны с наркотиками», постоянно ходили слухи, что «они собираются убивать журналистов». Они отбили у нас желание продолжать заниматься любимым делом, многие из нас сменили профессию, другие продолжили. Но, возвращаясь к вопросу, я могу ответить лишь очевидное: не у всех есть экономические возможности уехать, а те, у кого они есть, не уехали, потому что верят в возможность того, что однажды все изменится. Потому что исчезнуть целому городу гораздо сложнее, чем исчезнуть всему тому, что его разрушает. А под «всем этим» я имею в виду наркоторговцев и их структуру, которую мы теперь так официально называем организованной преступностью. На улицах Кулиакана можно увидеть самую первичную часть этой великой пирамиды мультимиллионеров. Вы видите их в морильо в вашем районе, разъезжающих на своих маленьких мотоциклах и изображающих из себя «пантерос», с напускным величием, таких маленьких, но уже пытающихся ухватить зло, так стремящихся вырваться из своих страданий. Смотришь на них, и кажется, что они - очень хрупкая основа для структуры, которую нам внушили, что она несокрушима. Проблема для общества заключается в отказе от этих молодых людей, потому что, когда их убьют, другие выстроятся в очередь, чтобы записаться в армию. И, возможно, именно тогда мы поймем, что преступность организована, а еще они очень хорошо умеют рассказывать истории, потому что на протяжении многих поколений они продавали фантазии о том, что из бедности можно выбраться «очень легко». И сотни молодых людей ищут эту возможность, веря, что можно быстро разбогатеть, что можно улучшить себя и что неважно, что ты разрушишь на своем пути, лишь бы ты добился успеха. В эту фантазию очень хорошо верил мальчик, которого мы назовем Ангелом. Это еще одна из тех историй из Кулиакана, которые я хотел бы считать ложью, но, к сожалению, у нас их много. Я познакомился с Анхелем, когда ему было девять лет; мне было 22 года, и я уже три года работал в газете. Я проводила уроки фотографии для детей в моем районе, давала им одноразовые камеры, и мы встречались после проявки их фотографий; большинство из них делали очень уродливые снимки и даже не интересовались уроками, но их матери отправляли их, потому что не хотели с ними ссориться. Ангелу нравилось фотографировать, он быстро освоил композицию и делал очень хорошие снимки. Иногда он фотографировал то, что происходило у него дома и что не должно выходить за пределы дома; я пытался объяснить ему, почему лучше больше не приносить такие снимки. Однажды я взял их в газету, чтобы они посмотрели, как ее печатают, и они были в восторге. По наивности я подумал, что, возможно, кто-то из них заинтересуется изучением фотографии или коммуникаций. Но в Кулиакане реальность - настоящая сука, и она лишает тебя наивности. Занятия по фотографии закончились, и я потеряла след всех ребят, кроме Анхеля. Хотя я уехал из Кулиакана, он всегда навещал моего отца, здоровался с ним и спрашивал обо мне. Так проходили годы. Потом он сказал, что ушел из школы, и одно за другим. «Анхель уже в плохой форме», - сказал мне однажды отец. У него было не так много возможностей, его семья считала, что он уже достаточно взрослый, чтобы работать, а в моем районе (как и во многих других) работа, которую можно было получить быстрее всего, если ты не закончил среднюю школу, была «пантеро». Анхеля убили, когда ему было около 15 лет, больше или меньше. Я оплакивал его издалека, а мой отец ходил на его похороны, возможно, он тоже оплакивал его. Потому что мы можем днями и неделями обсуждать старые и новые истории, и кажется, что насилие никогда не закончится. Кажется, мы не умеем говорить ни о чем другом, но, как метко сказала моя соотечественница, фотограф Тереза Марголлес, еще в 2009 году: о чем еще мы можем говорить? Потому что если мы не будем говорить о том, что с нами происходит, если мы не проявим безрассудства и не позаботимся о наших живых и мертвых, никто другой этого не сделает. Мы уже давно предоставлены сами себе. Эта новая война, которая не прекращается уже несколько месяцев, хочет мало-помалу положить конец идее о том, что у Кулиакана есть решение, что дети заслуживают того, чтобы жить, не зная, что делать в разгар перестрелки. Мы должны продолжать говорить об этом, и, возможно, однажды мы сможем говорить о чем-то другом. Телеграм-канал "Новости Мексики"