Смотреть, как ваша жизнь проносится перед глазами

Тишина. Ролик аудио. Три, два, один. Внимание! На паре больших экранов женщина наблюдает за сценой в одной из комнат квартиры. Это режиссер Мариана Ченильо. Рядом с ней мужчина навязчиво смотрит на четыре угла картины с женщиной и мужчиной. Это руководитель съемочной группы Серж Салдивар Танака. Эти мониторы похожи на шкатулки фокусника, в которых хранится история. Пара начинает диалог. Она протестует, он высказывает ей свое мнение. Это танец фраз, которые я слышу в чужих голосах, но которые прекрасно знаю. Она - это я, он - Андрес, мой муж. Это похоже на рассказ Хулио Кортасара: вот мы смотрим, как «другие мы» живут сегодня той жизнью, которой жили несколько лет назад. Мы те же самые, но в параллельном мире, заключенном в экран, окруженный цифрами и данными, где наша реальная жизнь интерпретируется актерами, где мы можем безошибочно повторять диалоги, происходящие в комнате, где мы видим себя сегодняшних такими, какими мы были. Это шок, это как те кадры операционной, где пациент умирает и начинает видеть свое тело с другой точки зрения, со стороны, под другим углом. Смотреть на себя в фильме - это очень сложно объяснить. Я плакала от того, что мы снова стали «быть». Это был ноябрь 2023 года, и мы находились на площадке, где снимался фильм «Два полушария Лукки», основанный на биографии, которую я опубликовал в 2019 году, о моем сыне и о нас как о семье. И хотя я знаю нашу историю (даже писать об этом смешно) и знаю, через какие взлеты и падения мы прошли, чтобы доставить нашего Лукку в Индию для прохождения экспериментального курса лечения от церебрального паралича, я была тронута, увидев ее вживую. У нас была возможность посмотреть сценарий, адаптированный по книге, однако у меня в горле завязались узлы, когда я увидел свой искусственный «дом», прошел, словно во сне, по коридорам квартиры в Мехико, где в течение нескольких месяцев протекает моя параллельная жизнь. Видеть знакомые портреты, проводить глазами по немым предметам, которые узнают мою историю, слышать голоса Барбары Мори и Хуана Пабло Медины с моим тембром или с костылями Андреса. Я видел, как я «являюсь» другими, и мое тело замерло. В разных комнатах и пространствах находились сотни людей, каждый из которых выполнял свою роль, рассказывая эту историю. Все они приветствуют нас, как будто мы знакомы. И в каком-то смысле они знают нас гораздо лучше, чем другие люди: они знают размер моего платья, цвет краски, которой я крашу волосы, оттенок комнат, которые мы выбираем, картины, вкусы, прекрасные моменты, смешные ситуации и грустные части истории, которая уже выходит за пределы моего реального дома. Помню, что в одной из нарезок я обняла Барбару Мори, играющую Барбару Андерсон в фильме, где ее тоже зовут Барбара. Не соглашаясь, мы обе одеты в одинаковые одежды и цвета. Ощущение разворачивания гораздо сильнее, чем простое совпадение. Она - это я, и вдруг я чувствую себя ею. Сейчас, спустя год с лишним, мы находимся на пороге выхода фильма на Netflix. У нас была возможность посмотреть его «раньше всех» вместе со съемочной группой. Это было так же трогательно, как когда мы летели на самолете - по-настоящему - в Индию и приземлились - по-настоящему - в Бангалоре, чтобы принять лечение с помощью футуристических технологий, но тоже по-настоящему. Оказаться в окружении людей, которые были режиссерами, писали сценарий, играли или играли на деньги, чтобы снять фильм о нашей жизни, - это чувство, которое я пока не могу выразить одним прилагательным. Семейные сцены, снятые теплым и светящимся мазком фотографа; музыка, которая обволакивает, а не заслоняет, увенчанная песней, от которой у меня наворачиваются слезы (Fix you, от Coldplay); жесткие диалоги, отшлифованные резцом, и нежность, не впадающая в искусственную слащавость. Как часто говорят, что реальность превосходит вымысел, так и в этот раз вымысел поднял нашу жизнь на новый уровень. С 31 января эта маленькая, домашняя история разлетится, как цветок одуванчика, по всему миру и попадет в 283 миллиона домов в 190 странах. Я до сих пор не могу оценить это влияние. Я все еще думаю, что это сон, или что я все еще нахожусь в шкатулке волшебника, и мощный голос разбудит меня, сказав: «Тишина. Запускайте звук. Три, два, один. Отметка (хлопушка) Действие!