Инструкции по выживанию при дорожных заторах

Это выпуск еженедельного информационного бюллетеня из Мексики, который можно бесплатно подписаться по этой ссылке. Кто-то сказал, что в нескольких километрах отсюда есть небольшой киоск, где можно купить воды и что-нибудь перекусить. Пара смельчаков поднялась с сидений и начала сбор денег среди пассажиров автобуса. Было уже после трех часов дня, мы выехали из Мехико в восемь утра и почти четыре часа простояли в пробке на заброшенной дороге, на перекрестке у холма, твердого и сухого, как кожа коровы. Смельчаки вышли из автобуса с миссией накормить стадо. «Надо сделать это до захода солнца. Здесь грабят», — сказал один. «В шесть я больше никого не выпущу», — сказал водитель. Дилемма была сложной: никто не ждет официального сообщения о том, в котором часу будет снята блокировка. Если автобус тронется, прежде чем они вернутся, они застрянут посреди одинокой степи штата Эрмолино. Экспедиция решила уехать и поддерживать связь по телефону. Тем временем остальные пассажиры вышли, чтобы размять ноги. Одна женщина достала баночку с орехами и раздала всем по горстке. Вдруг из остановившихся автомобилей начали выходить люди. Некоторые протягивали руки в поисках еды, как животные в зоопарке. Другие просили помощи, чтобы зарядить мобильный телефон от розеток в автобусе. Кто-то, уже близок к бреду, говорил, что полиция должна приехать на вертолете, чтобы распутать бесконечную вереницу автомобилей. Водителю, высокому мужчине с огромным животом, мини-перекус, видимо, не пошел: «Мне сказали, что на днях один мой коллега простоял два дня с пассажирами в машине». Кто-то чуть не подавился орехами. Водитель продолжал: «Эта блокировка, должно быть, была спонтанной, потому что иначе в централе не позволили бы мне выехать утром». Когда охотники-собиратели вернулись с пакетами печенья и картошки, мы узнали, что поперек дороги стоял грузовик. На прошлой неделе фермеры, выращивающие кукурузу, на несколько дней перекрыли подъезды к столице. Водители грузовиков протестовали против похищения одного из своих коллег, когда тот ехал по одной из этих дорог в штате Мехико. Они устали от ежедневных угроз вымогательства. «500 [около 30 долларов] песо в неделю, или тебя заберут», — сказал он в интервью. Такая же ловушка подстерегает во многих частях страны фермеров, выращивающих лимоны и авокадо, продавцов курицы, таксистов. В условиях беспомощности и бессилия, когда власти не предлагают никаких решений, подобные действия становятся обычным явлением. Парадокс, также очень распространенный в Мексике, заключается в том, что журналист решает поехать в Мичоакан на автобусе, чтобы быстрее и удобнее добраться до места событий и осветить кризисную ситуацию, связанную с насилием — убийство мэра Уруапана, — но опаздывает из-за насилия — похищения водителя автобуса. Спустя четыре долгих часа дорога была открыта, и мы продолжили путь в Морелию. Как говорил Хорхе Ибаргуэнгоития, «путешествие на автобусе — это удовольствие, необходимость или несчастье, в зависимости от степени наивности и оптимизма наблюдателя. Я считаю это скорее искусством. Автобус — наш дом, пусть даже на время. Во время поездки нужно вести себя естественно, как будто мы находимся в своем собственном доме. Если мы устали, мы вздремнем, если у нас насморк, мы плеваем на пол, если мы голодны, мы едим манго». EL PAÍS предлагает около 60 информационных бюллетеней на самые разные темы, которые имеют более миллиона зарегистрированных читателей и в которых затрагиваются вопросы от экономики до феминизма, кино, шахмат и философии. Наиболее популярными являются «Письмо от редактора», «El País de la mañana», «Выбор редактора Cinco Días» и культурный приложение «Babelia».