Сокорро Венегас "La noche será negra o blanca": любовная ода чудовищу родительства
Мексика 2024-04-15 21:23:13 Телеграм-канал "Новости Мексики"
"Если отец Латинской Америки - неуловимый призрак, то наша мать - писательница", - пишет аргентинская писательница Долорес Рейес на обложке переиздания романа La noche será negra o blanca (2009) мексиканки Сокорро Венегас. В этой фразе заключена идея об отцовстве, охватившая целые поколения мексиканцев - и, конечно, латиноамериканцев, - выросших на фигуре отца Педро Прамо, и давшая избранной и привилегированной группе авторов сырье для превращения безобидного и размытого - почти призрачного - отцовства в тему нескольких великих литературных произведений, которые появились на свет в этом регионе. Венегас - одно из этих имен, и "Ночь будет черной или светлой" - еще одно звено, позволяющее заглянуть в ту рану, что зияет любовью и противоречиями между женщиной и ее отцом. Сокорро Венегас (Сан-Луис-Потоси, 51 год) не помнит точных дат различных событий в своей жизни, но она очень четко представляет себе дни, когда ее существование и ее способ существования в мире изменились из-за потери. Смерть брата - когда она была еще ребенком - или смерть романтического партнера - это траурные события, которые писательница решила отразить почти во всем, что она пишет, как способ понять себя и продолжить свой путь в мире. Ее первый роман, La noche será negra o blanca, который она опубликовала в 2009 году и дорабатывала в течение нескольких лет до изнеможения, будет переиздан в 2024 году, чтобы попасть в руки читателей в Испании (в издательстве Editorial Contraseña) и Аргентине (Ediciones La parte maldita). Эта книга, которую автор считает своим самым личным произведением, была одним из первых упражнений, которые Венегас разработала в попытке понять потерю, траур и смерть своих близких. Помимо того, что ее происхождение охраняли и бережно сопровождали великие авторы мексиканской литературы прошлого века: Али Чумасеро, Карлос Монтемайор, Даниэль Сада и Рикардо Гарибай. Венегас вспоминает: "Это особенный роман. Я хотел больше рассказать о смерти моего брата и продолжил исследовать эту историю, потому что очень трудно понять смерть ребенка. Я начал с кардинальных, жизненно важных точек, моих собственных, очень моих, тема алкоголизма, например, или тема отца, это было как мое первое более глубокое исследование, перемещение между тем, что было очень моим, и тем, что я больше не знаю, до какой степени это больше не было моим. И теперь я понимаю это лучше, это была потребность, которая исходила из моего нутра, мне нужно было написать это, не то чтобы я хотел этого, главным оправданием была жизненная необходимость", - говорит он. Андреа, главная героиня истории La noche será negra o blanca, - женщина с тяжелым детством и огромной привязанностью к отцу, который вскоре бросает ее и ее мать и появляется вновь десять лет спустя, пытаясь восстановить связь с дочерью. "Столько разрушений за такое короткое время. Абсолютная власть родителей", - говорит она себе на одной из страниц книги. История Андреа начинается с того запутанного момента, когда ей приходится решать, возобновлять или нет общение с мужчиной, которого, как она понимает, она больше не сможет узнать. В этих поисках и осознании собственных ран Андреа ищет опору отцовства в писателе, к которому она приходит под предлогом взять у него интервью; это попытка осмыслить свое решение стать журналистом. Венегас признает, что характер писательницы Миллы состоит из небольших отрывков из жизни и личностей разных людей, повлиявших на ее жизнь, но в первую очередь она выделяет Гарибая: "Та встреча с писателем показалась мне особенной, потому что там я брала интервью у важной фигуры: Гарибая - сегодня очень мало читаемого и очень забытого -. Я многому научился у него, и он также сыграл основополагающую роль в этой книге, потому что я встретился с ним в то время, когда он уже был очень болен раком, хотя это и не было очевидно. Я, например, уже читал стихи, но, кажется, открыл их для себя в его библиотеке. Я никогда не прощу себе, что не смог попрощаться с ним", - вспоминает он. В глубине души Венегас также признает, что смерть брата, когда ей было 11 лет, создала глубокую пустоту между "выжившими" - ею и ее младшим братом - и их родителями, которые, подавленные горем и трауром, отсутствовали, что привело к тому, что они рано стали самостоятельными людьми. У самого Гарибая есть книга, которую я считаю основополагающей, и если мы собираемся говорить об автобиографическом письме, как это часто делается сейчас, мы должны отвести этой книге очень важное место в мексиканской литературе: Beber un caliz ("Выпить чашку"). Именно Гарибай, сидя рядом с умирающим отцом, написал то, что видел, то, что помнил, - агонию отца. Это упражнение требует мужества, потому что ты там борешься со своей болью, потому что он был ужасным отцом, чудовищем, но человек любит это чудовище, и в этой книге я также пишу о том, как я могу любить это чудовище", - вспоминает она. Автор уверяет нас, что большинство латиноамериканцев почти в своей ДНК несут наследие этого рассказа Хуана Рульфо: Педро Парамо, отсутствующий отец, который причиняет боль и страдания и кажется почти иллюзией. "Как трудно быть справедливым по отношению к своим родителям. А можно ли быть справедливым на самом деле? Вот вопросы, которые меня волнуют. То, что мы унаследовали от Рульфо, - это отсутствие отца в Латинской Америке. Вот что произошло со мной в книге: я почувствовал необходимость взглянуть на отца, не романтизируя его, не оправдывая его, не желая быть справедливым, понимая его. И в конце концов, возможно, примите это", - говорит он. "Мои писания были о тебе, я только и делал, что излагал в них жалобы, которые не мог высказать тебе напрямую, прислонившись к твоей груди. Это было прощание с тобой, явно расширенное", - пишет Кафка в "Письме к отцу". Именно этот небольшой текст является эпиграфом к "La noche será negra o blanca", светлой книге, полной основополагающих аспектов для Венегас: она стала читателем, когда после смерти брата кто-то забыл в ее доме роман, и она прочитала его несколько раз, погружаясь в художественную литературу и помогая себе пережить траур; она также изображает свою детскую потребность найти отклик в своих родителях и окружающих, чтобы понять свой собственный внутренний мир и свои жизненные решения. Венегас признает, что исследование мира ран и многих моментов, когда человек может начать все сначала, всегда будет присутствовать в его литературе: "Я никогда не перестаю писать о горе, о потерях, потому что, хотя я продолжаю их исследовать, я не чувствую, что они повторяются, и это потрясающе, потому что ты понимаешь, что это жизненно важные темы, настолько мощные, что ты никогда не закончишь их исследовать, что ты всегда найдешь аспект, грань, которую ты никогда не видел раньше". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.