Соль должна встретиться со своими детьми через 10 дней, но Трамп ставит воссоединение под угрозу
Бог велик, и он знает, думает Соль, кутаясь в одолженное пальто, в сандалиях и носках, на холодном ветру Сьюдад-Хуареса. Только он знает, почему она и двое ее сыновей, 10 и 16 лет, целый год ждали записи на прием в CBP One, чтобы подать прошение о предоставлении убежища в Соединенных Штатах, и так и не дождались. Он также узнает, почему, когда мальчики сдались пограничному патрулю, потерявшись от матери, только тогда Сол получила долгожданное сообщение с подтверждением: собеседование для подачи заявления на получение гуманитарного разрешения состоится 29 января 2025 года, через девять дней после инаугурации Дональда Трампа. Сначала она плакала от волнения, а потом ее охватил яростный страх: «Что мне делать, если Трамп отменит прием? Как я буду встречаться со своими детьми? Соль - венесуэлка, учительница, высокая и светловолосая, она ругает детей в приюте за курение, как когда-то ругала своих учеников, и берет горячий кофе, который раздает организация, чтобы отнести его пожилому мужчине, который не может стоять в очереди. Подождите меня здесь, я сейчас спущусь». Сол - один из тысяч мигрантов, которые месяцами ждут на мексиканской земле, пока правительство США подтвердит их прошение о предоставлении убежища через CBP One, регистрация которого бесплатна. Либо это, либо пересекать границу с койотом. С тех пор как система была установлена в январе 2023 года, более миллиона мигрантов выбрали легальный путь. Трамп обещал еще во время предвыборной кампании, что он отменит подачу заявлений и так называемое гуманитарное досрочное освобождение: «Готовьтесь к отъезду», - сказал он тогда. Сейчас, спустя несколько часов после инаугурации, эта угроза уже стала грызущим страхом. Она повсюду. Его озвучивают пасторы, управляющие приютами для мигрантов, такие как Хуан Фиерро из El buen samaritano: «Если CBP One будет убрано, ясно, кто выиграет: преступность»; исследователи, специализирующиеся на мобильности, такие как Родольфо Рубио из El Colegio de Chihuahua: «У них останется очень мало вариантов, тем, кто останется здесь, придется вернуться в свои страны происхождения - а многие не смогут - или стать рынком для торговцев людьми»; его распространяют мигранты в дни, предшествующие нулевому дню. Все они разделяют страх и неуверенность: Анхелика ждет в Хуаресе уже 11 с половиной месяцев после того, как покинула Мичоакан; Глория и ее семья из Гватемалы - 11 месяцев; Роксана Куюн из Чьяпаса - семь месяцев; Ирен и ее четверо детей из Пуэблы - четыре месяца; Все они бегут от насилия, организованной преступности, правительства или своего партнера, все они каждый день пишут заявление, чтобы подтвердить свою надежду, все они боятся будущего, но ни один из них не похож на Сола, которого отделяет стена и порывы президента от всех его детей. Она говорит, что не спешила уезжать из Венесуэлы, хотела подождать, может быть, в какой-то момент все наладится. Что еще хуже? Потому что картель может тебя убить, а миграция вернет тебя обратно"), они переправились через реку и прибыли в США по мокрому асфальту, при минусовой температуре. «Посмотрите, как мало информации у нас было: нам сказали «купите перчатки, купите балаклавы, чтобы не замерзнуть». Мы пошли в перчатках, а когда перешли реку, стало мокро. Пришлось раздеть детей и полусогреть их одеялом. Температура настолько низкая, что вы можете получить переохлаждение, если промокнете», - говорит он. Они были уже в метре от дыры в пограничном заборе, когда девочка перед ними застряла и начала кричать. Прибыл американский патруль и заставил их идти 12 часов, пообещав встретить их. «Дороги не было, все заросло сорняками и грязью из реки, это было похоже на джунгли. Они так и не добрались до другого берега. К тому времени, когда они добрались до приюта, у детей поднялась температура, а другие мигранты уже поделили оставленные ими вещи. «В тот момент у нас больше не было денег, - говорит Сол. Они не могли получить даже 100 песо в день, которые стоил приют, и не могли ничего съесть». При таком раскладе утром, когда их разлучили с матерью, и страхе, который они испытывали из-за угрозы организованной преступности, 10 января дети сдались пограничному патрулю. Через три дня Сол получил по электронной почте уведомление о том, что его регистрация одобрена и что он должен явиться на мост 29 января. Теперь ей остается только довериться Трампу.