Соларес, роман, история и отец PRI
Мексика 2023-08-31 19:54:53 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Игнасио Соларес (1945) умер на прошлой неделе. У него была богатая писательская жизнь и очень разнообразный опыт работы в сфере культуры. Он войдет в историю, в частности, как автор произведений о героях революции или с их участием. Соларес будет отсутствовать как раз в тот момент, когда шестилетний срок будет подходить к своему последнему испытанию. Если нынешний президент считает себя установителем эпохи, которая является не только новой, но и прямой наследницей Революции - а также Независимости и Реформ, как понятно, - то как хорошо было бы засвидетельствовать шестилетнюю смену, пригласив автора романа "Сами-знаете-кто" El jefe Máximo, чтобы спросить его об обещанном уходе Лопеса Обрадора из политики в 2024 году. Судьба распорядилась иначе, но для разгадки сомнений нам оставлены книги Солареса. В этих еженедельных исторических фрагментах, привносимых в современность в качестве пособия по запоминанию, сегодняшняя часть посвящена революции - великой теме рассказчика из Хуаренсе. В феврале 1992 г., рецензируя "La noche de Ángeles" (издательство "Диана"), еще одну классическую работу Солареса, Серхио Гонсалес Родригес написал в "Nexos", что "наша гражданская война приютила лучшее переплетение истории, политики и литературы, и с течением времени, когда ее тематические источники кажутся все более и более исчерпанными, появляются книги, восстанавливающие первозданный материал, в котором хочется разгадать загадку катастрофы, в которой порой находится настоящее". Покойный Гонсалес Родригес, культурный критик и, конечно, сам замечательный писатель, добавил в рецензии, что "осознавая культурный вес революционного движения, Игнасио Соларес в "La noche de Angeles" рециркулирует эту повествовательную субстанцию, и его роман обретает доброту хороших фоллетонов, незабываемых историй, рассказанных за семейным обедом, тонкой и личной ткани истории, "уникальных и неповторимых личностей"". Соларес действительно писал о таких неповторимых личностях, как Фелипе Анхелес, Франсиско I. Мадеро и Плутарко Элиас Каллес. А что касается его метода подхода к рассказу об этих людях и их обстоятельствах, то, как отмечает культурный журналист Дора Лус Хоу (Reforma 06 2011), по поводу публикации книги "El jefe Máximo" (первоначально это была успешная пьеса) Соларес сказал ей в интервью, что "преимущество романиста в том, что он может заполнить пробелы в истории с помощью воображения", и что, тем не менее, он "хотел быть очень пунктуальным в подлинных фактах, чтобы не выдать реальных событий, поэтому некоторые главы вымышлены, а другие напоминают жанр эссе". Годами ранее, в ноябре 1994 г., в статье Эрнана Лары Завалы для той же газеты Reforma говорилось, что, тем не менее, преимущество романиста заполнять "воображением пробелы, оставленные историей", в нашей стране относительно, поскольку "иногда реальность обгоняет тебя". "Я думаю, что реальность гораздо более необычна, чем все, что может представить себе писатель, особенно когда речь идет о политике, и особенно о политике в Мексике". *** Результат его работы был высоко оценен критиками. Об этом свидетельствуют две выдержки из рецензий на работы Солареса, опубликованные в журнале "Вуэльта". "Соларес воссоздает Decena Trágica, подчеркивая быстрыми и твердыми штрихами действия ее главных героев", - пишет Хорхе Браш в ноябре 1989 г. о Madero, el otro (Joaquín Mortiz, 1989). "Есть особенно удачные моменты: предательство и мученическая смерть Густаво Мадеро, капитуляция генерала Бернардо Рейеса в Линаресе и его бредовый и самоубийственный, патетический и грандиозный штурм Национального дворца, беседы Мадеро с Сапатой, окрашенные восхищением и подозрительностью, которые позже погаснут, уступив место негодованию и злобе южного каудильо. "После восстания, подавленного генералом Вильяром, последний военный акт Мадеро, когда он ведет студентов Военного колледжа от Чапультепека к дворцу, сияет на двух страницах, запечатлевших сомнительное обещание триумфа колоды вместе со зловещим предзнаменованием замены Вильяра, недавно раненного, на Викториано Уэрту, который уже замышляет окончательный переворот". "Проза Солареса, уверенная и правильная, не пренебрегает локалистскими оборотами и является подходящим средством для рассказа, который с одинаковым успехом избегает пылких панегириков и лаконичных, холодных описаний. Этот другой подход к Мадеро благоприятствует как литературе, так и истории Мексики". В свою очередь, Хосе Рикардо Чавес в мае 1993 г. так проанализировал роман La noche de Ángeles (Diana, 1991): "Мадеро и Анхелес - герои, написанные со страстью, умом и чувствительностью автором Соларесом, который, несмотря на то, что работает, опираясь на большие библиографические и журналистские исследования, не подчиняет слово сюжету. Верный формуле Борхеса о том, что символически верное важнее исторически точного, автор знает, что пишет роман, а не биографию. Для него история ближе к неясности сна, чем к хронометрии машины, "потому что, в конечном счете, важен ореол, оставляемый фактами, а не сами факты". Столкнувшись с бумом некой журналистской прозы (ики), замаскированной под исторический роман, стоит выделить строгость и качество повествовательного предприятия Солареса". *** Одним из приемов, к которому часто прибегал Соларес, было написание диалогов, основанных на предполагаемых спиритических встречах или моментах. Об этом много написано и опубликовано. С помощью этого ресурса, который также принес ему головную боль с наследниками Элиаса Каллеса, в книге "El jefe Máximo" он ставит покойного Альваро Обрегона перед необходимостью поговорить с основателем Национально-революционной партии, которого, ныне ушедшего из политики, преследуют его призраки. Сейчас, когда - цитируя Солареса - какой романист мог бы пророчить, что первым кандидатом в президенты от PRI, внука PNR Каллеса, будет человек от католической PAN, стоит воспроизвести часть диалога между антиклерикальным Каллесом и Обрегоном, включенного в конец романа El jefe Máximo: - Ну, я могу сказать вам, что я основал новую политическую партию. -Обнаружили ли вы новую политическую партию? Я никогда не видел тебя достаточно большим для этого. -Национально-революционная партия, чтобы направить нашу борьбу в нужное русло и покончить с идеей, что в Мексике президентов делают пули. Мир был жизненно необходим для прогресса. (...) После вашей смерти и обстоятельств, связанных с ней, в стране могло произойти все, что угодно, и наиболее жизнеспособным был государственный переворот. Поэтому удар был свой, но политический. Как я уже говорил, я оставил расследование и суд над вашим убийцей на усмотрение обрегионистов, подыскал временного президента, который был бы гражданским лицом, и объявил, что, по сути, с вами ушел последний каудильо. -Последний военачальник. Как говорится, вы сделали мне переворот. Скажи мне, как ты это сказал, Плутарх. Каллес говорил медленно, подбирая слова. -И он повысил голос, как бы произнося речь. Нет ни одного высокопоставленного лица, обладающего достаточным общественным мнением, личной и политической силой, чтобы только именем и престижем заслужить всеобщее доверие. -Главная. А потом? -Должен ли я продолжать? -Конечно! Не могу передать, как мне интересно послушать эту речь. Каллес говорил, выразительно и медленно, очень самодовольно. -Не надо напоминать, как каудильо мешали развитию других национальных сил, к которым страна могла бы обратиться в условиях внешних или внутренних кризисов. Нет нужды напоминать вам, как эти каудильо сделали невозможным или затормозили мирное развитие эволюции Мексики, в которой люди и правители были лишь случайностью, не имеющей никакого значения рядом с вечным и величественным спокойствием институтов и законов. -Супы. Таким образом, я стоял на пути развития Мексики. Что еще? В глазах Обрегона появился тревожный блеск. Каллес продолжал, словно не слыша его, еще более категорично. -Если бы совесть и разум не запрещали мне это делать, я мог бы обернуть решение в пользу преемственности в якобы общественном хозяйстве. Я этого не сделал и сегодня заверяю вас, что никогда, ни за что и ни при каких обстоятельствах больше не займу президентское кресло... (...) Мы живем в условиях, которые, возможно, являются уникальными в истории Мексики. Эта возможность должна нам позволить, она нам позволит...", - улыбается он. Вы понимаете, что такое матуз, Альваро? Продолжаю: это позволит нам окончательно сориентировать политическую жизнь страны в направлении настоящей институциональной жизни, попытаться раз и навсегда перейти от исторического состояния Мексики одного человека к состоянию нации институтов и законов...". (цит. по kindle-версии Editorial Alfaguara, 2011) *** Писатель и историк, в начале правления Соларес сказал Янирет Исраде из Reforma в феврале 2019 г., что "президент не может запрограммировать себя на создание истории, потому что обстоятельства могут обогнать его, звезды могут быть не в его пользу. Я считаю, что это немного претенциозно, и нельзя знать, как далеко ты зайдешь, гораздо лучше видеть, к чему ты придешь, когда ты идешь по пути. Лопесу Обрадору осталось провести в Национальном дворце четырнадцать месяцев, а с октября 2024 г., возможно, какой-нибудь наследник Солареса сможет с пунктуальностью и повествовательной состоятельностью вписать в историю этот шестилетний срок и тот ореол, который будет исходить от него в потомстве. Покойся с миром, дон Игнасио, и наилучшие пожелания духам.