Армида де ла Вара, писательница из пустыни, покорившая большой город

Начинался новый год, и жизнь открывалась перед Армидой де ла Вара. Не было времени терять. Малышка спешила покорить мир и сделала первый шаг 1 января 1926 года в маленькой деревушке в пустыне, на севере севера, на границе с Мексикой, в штате Сонора. Первый глоток воздуха, и все последующие, которые она сделала до 11 лет, были в этой деревушке Оподепе с населением около 2500 человек, в окружении многочисленной семьи сельских рабочих. С ней она научилась читать, писать и уходить, всегда чуть дальше, пока не покорила столицу. Но это было позже. Любовь к литературе, которая стала основой ее жизни и наследия, формировалась постепенно и задолго до этого, в конце долгих рабочих дней, когда отец сажал ее за стол вместе с братьями и сестрами, чтобы читать им и заставлять их читать, как она позже делала со своими шестью детьми. Писательница, столетие со дня рождения которой отмечается сейчас, с самого начала уходила от условностей. Автор сборника стихов Canto Rodado (1947) и романа La creciente (1979), ее самых известных произведений, она не должна была бороться со своей семьей, чтобы реализовать свои амбиции, которые также проявились в общественной сфере. Именно ее родители подтолкнули ее к тому, чтобы выйти из дома и исследовать мир, сначала в столице штата, Эрмосильо, а позже в Мехико. Там в 70-е годы она начала сотрудничать с Министерством образования, занимаясь разработкой бесплатных учебников для детей. Ее дом не был исключением. Женщины из ее семьи уехали из Оподепе учиться, а мужчины остались возделывать землю в муниципалитете, где даже не было возможности закончить начальную школу. Она закончила школу в столице штата, где также получила диплом учителя, а затем поступила на факультет французского языка в UNAM, крупнейшем учебном заведении Латинской Америки, хотя никогда не отказалась от своего призвания учителя и любви к детям. «Она рассказывала о том, как ей было трудно адаптироваться сначала в городе Эрмосильо, а затем в Мехико», — говорит Беатрис Альдако, директор Института культуры штата Сонора, которая познакомилась с ней в 90-е годы, до ее смерти в 1998 году в возрасте 72 лет. Де ла Вара осталась сиротой в 15 лет, и эта боль сопровождала ее всю жизнь, отмечает чиновница, которая щедро описывает ее: «Она излучала доброту, доброжелательность, ум, ясность ума. Она была открытым и восприимчивым человеком, очень спокойным». Похожий портрет рисует ее дочь Марсела, занимающая промежуточное место среди шестерых детей писательницы: «Она была очень спокойной, очень чувствительной и очень прямой», как «люди из Соноры». «Она научила нас чувствовать себя уверенными в себе», — с гордостью подчеркивает она. Этот характер она перенесла в свои тексты, от эссе до поэзии, в которых она избегала ненужных украшений. «Простота, ясность, прямота; я не лажу с современной сложной, жестокой и немного искусственной прозой. Это не мог бы быть мой стиль», — признавалась сама автор в интервью исследовательнице Росио Масиэль. В возрасте всего 21 года, уже живя в столице, писательница стала первой женщиной, выигравшей Конкурс книги Соноры со своим сборником стихов «Canto rodado». На протяжении многих десятилетий она также была единственной, кому удалось это сделать. «Она очень вдохновляющая личность. Я очень внимательно прочитала сборник стихов и стала обращаться к нему почти как священник к Библии», — шутит писательница Хулия Мелисса Ривас, уроженка штата Сонорса, которая смогла завоевать эту награду во второй раз, через 70 лет после Де ла Вара. Ривас было ясно, что она хочет быть поэтом, и традиция вела ее в англосаксонский мир, в испанский или, в лучшем случае, в Мексику, отмеченную взглядом столицы, но она не находила ориентиров в своей стране. «Надо взять чемодан и уехать проповедовать о творчестве Армиды», — снова смеется она. Так же, как она сейчас вдохновляет молодых писательниц, Де ла Вара была поддержана и поощрена другими авторами, старшими ее по возрасту, такими как Энрикета де Пароди или Гилда Роча. Среди ее друзей были также такие писатели, как Хайме Сабинес и Карлос Монсивайс. Поэт восхваляет то, как писательница переносит пейзажи Соноры в мексиканскую литературу, и это неудивительно. Ее сердце всегда было там, хотя ее тело не переставало двигаться, рассказывает ее дочь: «Моя мама всегда была из пустыни. Каждый день она рассказывала нам о Соноре: «Там есть такие птицы, такие растения, там так готовят...», — приводит пример: «Она всегда скучала по своему родному штату». Эти люди из засушливого климата обретают голос через 30 лет после выхода того сборника стихов в ее романе «Наводнение», который обязан своим названием разливам реки, сосуществующим в этой местности с крайними засухами. «Возможно, это моя потребность искать поэзию повсюду», — говорит Ривас, — «но я нахожу его очень поэтичным. Это повествование, наполненное риторическими фигурами и очень тщательными наблюдениями». Структура в виде повседневных картинок без временной линейности также новаторская для того времени и места. Армида де ла Вара предлагала внимательный и непредвзятый взгляд на любую тему или объект. Все ее интересовало, и она любила передавать это, особенно самым маленьким, с которыми она никогда не была снисходительной. В учебниках для детей, которые она разработала совместно с Министерством образования, можно прочитать отрывки из произведений великих авторов, таких как Федерико Гарсия Лорка, Антонио Мачадо или Ксавьер Вильяуррутия: они не просты, но доступны с помощью подходящего учителя. «Этот проект был ее мечтой. Она говорила: «Детей относятся как к детям, но они не глупы», — с восторгом рассказывает дочь, которая до сих пор вспоминает привычки своей матери. Например, что она любила писать карандашом, чтобы можно было стирать и исправлять; что она ненавидела звучание некоторых слов, независимо от их значения; или что она работала ночью, крадя время у сна, чтобы не красть его у своей социальной жизни, у своих детей или у мужа, с которым у нее были, как и все в ее жизни, нетрадиционные отношения. Иногда они просыпались, а она все еще была там, в той же позе, сидя в кресле, редактируя тексты, которые она, в одной из своих многочисленных ролей, публиковала в журнале UNAM. Если что-то и удалось удержать ее от ухода из Соноры, то это, без сомнения, был ее муж, историк Луис Гонсалес и Гонсалес, с которым она делила гораздо больше, чем только семейную жизнь. Они прекрасно понимали друг друга и работали рука об руку, плечом к плечу. Она редактировала его тексты до такой степени, что он считал их совместными. «Он очень полагался на мою маму, — рассказывает Марсела. — Я видела их по вечерам, обнявшихся, каждый читал свою книгу другой рукой». Ее отец был главным поборником достижений ее матери, подчеркивает она: «Они были очень особенной парой». Вместе они основали Колледж Мичоакан, который повторяет исследовательский и аспирантский центр в Мехико. Он руководил им, а она отвечала за отдел публикаций. В последний период своей жизни они переехали в этот штат на среднем западе страны, сначала в Самору, а затем в Сан-Хосе-де-Грасия, его родной город, где они оба и умерли. Туда она принесла с собой свое призвание учителя, которое выходило далеко за рамки детства. Он устраивал дома мастер-классы для всех, кто хотел научиться писать: пекарь, овощевод, не имело значения. «Еще и сейчас люди с рынка говорят мне: «Ах, твоя мама. Благодаря ей я начала преподавать и учиться». И очень приятно слышать все это», — радуется ее дочь. Она также увезла с собой свою родную Сонору. Ее останки покоятся в Сан-Хосе, рядом с остатками ее мужа, но в небольшом склепе, построенном по образцу церкви, которую отец Кино построил в Оподепе, его маленькой деревне в пустыне. Ее земля осталась, в обмен на слова: «Я из той глины, смешанной со слезами, из которой ты сделана; ты сформировала меня угрюмой и непокорной, спокойной и безмятежной...».