Guillermo Arriaga: “Algo tiene la ficción que nos hace más humanos”

Единственное, чего хочет Гильермо Арриага, – это рассказывать истории. В воскресенье вечером мексиканский режиссер, продюсер, сценарист и писатель признался, что страдает дефицитом внимания, никогда не составляет планов, не проводит исследований и в последнюю минуту перед печатью своих книг вносит до 300 исправлений. За свою более чем 30-летнюю карьеру Арриага написал почти десяток романов, снял фильмы и короткометражки, был номинирован на премию «Оскар» и получил премию Alfaguara за лучший роман, рассказал о вселенной своей новой книги El hombre (Alfaguara, 2025), в которой через глаза и голоса шести персонажей рассказывает историю о том, как строится империя на границе между США и Мексикой. «Я не могу гарантировать читателям, что им понравится моя история, но я вложил в нее всю свою душу», — сказал Арриага, стоя и опираясь на стул в Театре города Керетаро, откуда он читал лекцию о происхождении своих историй, сущности своих персонажей и своем видении современного мира. В беседе с главой мексиканской редакции EL PAÍS Соней Короной сценарист и режиссер отдал дань уважения тому, что он считает «полифонией повседневной жизни». У Арриаги есть повторяющиеся идеи, которые рано или поздно воплощаются в книгах, сценариях или фильмах. Так устроен его ум. Он привнес полифонию в свою работу еще до того, как эти идеи появились на бумаге или в его компьютере. Одной из самых характерных черт его творчества является рассказ истории с разных точек зрения. Он утверждает, что никто никогда не рассказывает что-либо линейно и что именно эта многогранность реального мира и повседневных историй вдохновляет его на создание целостного произведения и его рассказ с разных точек зрения. На этот раз он поставил перед собой высокую планку. В книге «Человек» он создал вселенную, включающую версии шести человек об одном и том же историческом моменте на южной границе США. Версии о рабстве и отношениях между апачами и мексиканцами, но также о страстях и преступлениях, богатстве, труде и капитализме. «Рассказывая о том, как было построено империя, я одновременно рассказывал о том, как был построен капитализм в Соединенных Штатах», — говорит он. Около 20 лет он носил в голове идею этой книги, намереваясь экранизировать ее, но, как он утверждает, этот процесс затянулся настолько, что тело и голова требовали, чтобы это был роман. «Amores perros был романом, но он так и не был реализован», — рассказывает он. Так было всегда: идеи кружат в голове, он пишет «весь день и везде», а проекты трансформируются по мере развития самой истории. Внезапно он начинает чувствовать себя более уверенно и рассказывает несколько личных историй публике Hay Festival, которая смотрит на него с беспокойством, интересом и удовольствием. Он рассказывает о всех своих персонажах, которые возникли из фразы, услышанной им на улице, или из человека, которого он однажды встретил где-то. О панамском охраннике, чье удивительное лицо вдохновило его на создание персонажа-раба в его книге. Или о трех своих друзьях-мигрантах, через которых он пережил мучительный опыт мигранта. Как будто он сидит у костра, окруженный аудиторией, которая внимательно его слушает, а огонь освещает их лица, Арриага также говорит о своей обеспокоенности развитием технологий и искусственного интеллекта. О том, как это изменит мир и способ создания историй и искусства, и о том, что произошло со многими запрещенными книгами в разных частях планеты. Он говорит, что хотел бы, чтобы его книги были запрещены Папой, как форма рекламы, которая в конечном итоге сделала бы их бестселлерами. Но он также говорит о своей искренней обеспокоенности будущим. «В художественной литературе есть что-то, что пугает власть, что пугает мораль. В художественной литературе есть что-то, что делает нас более человечными», — признается он. Анекдоты следуют один за другим, как и его персонажи и идеи для романов, которые затем становятся сценариями, а сценарии — романами. Хотя он мог бы продолжать рассказывать обо всем этом мире, который он переосмыслил в своих книгах и фильмах, время подходит к концу. Его читательницы задают ему несколько вопросов, и он возвращается к импровизации. Этим литературным ритуалом завершается фестиваль Hay Festival в Керетаро. Свет в историческом театре гаснет, а за его пределами ночь будет продолжать праздновать до следующего года.