Южная Америка

Сильвио взял винтовку

Сильвио Родригес — проникновенный бард с пронзительным голосом — выразил желание взять в руки оружие, чтобы защитить Кубу в случае военного вторжения со стороны США. Правительство острова в ходе широко освещаемого в СМИ мероприятия вручило автору песни «Мой голубой единорог» довольно точную копию винтовки АКМ, то есть игрушечный «калашников», ранее известный как «козел». Полагаю, что перед лицом иностранного военного вторжения каждый житель любой страны испытывает мгновенный инстинкт, героический порыв и адреналиновый заряд, побуждающие его взять в руки оружие, чтобы защитить свою Родину и Матрию. В биографии Сильвио Родригеса это не первый раз, ведь во время военной службы в молодости он носил винтовку и даже побывал в Анголе с настоящим оружием, но эта маленькая игрушечная винтовка сейчас кажется метафорой небольшого клубка путаницы, сомнений и противоречий. Надеюсь, что война обойдет тебя стороной и что потерянная женщина не заставит тебя признать пыль, и предположим, что в плодотворной работе ты сосредоточишь на шести струнах то, что не должно звучать как шесть патронов, и кто бы ни был Жак Кусто или Махатма Ганди, чтобы напомнить, что предпочтительнее честный пацифист, который мог бы противостоять гиганту небольшой дневной серенадой, вместо театрального тщетного и бессмысленного самопожертвования , со всем этим фальшивым ружьем. Писатель Далтон Трамбо в своем пацифистском романе (позже экранизированном им же в полнометражный фильм) «Джонни взял винтовку» решил буквально выступить в защиту американского антивоенного движения 1939 года (и последующих поколений). Он опубликовал его в листовке Коммунистической партии США в знак протеста против необычного и абсурдного стратегического военного пакта между СССР и нацистской Германией. Как только Гитлер обрушил на Россию лавину под названием «Барбаросса», Далтон Трумбо изъял роман из всех возможных книжных магазинов и подверг себя самоцензуре, разбив печатные формы. Несмотря на все эти перипетии, по роману в 1971 году был снят фильм, и сегодня он вновь всплыл в памяти, стоит только представить Сильвио, снова одетого в оливковую форму. Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, американский солдат Джон Бонэм (пророческий тезка пьяницы из Led Zeppelin) вдруг обнаруживает, что превратился в чудовищное насекомое. На самом деле он чувствует, что, получив прямой попадание пушечного ядра, он лишился лица, рук и ног. В разгар Первой мировой войны или Эни-мировой войны мой Джонни или мой Сильвио вдруг чувствуют себя немыми (чтобы не смочь даже прошептать «Песню избранного»), без рук (чтобы не писать тебе записок) и без ног для припева «Пойдем». В конце этого путешествия Джонни Бонхэм (и Сильвио Родригес, если ему удастся заставить винтовку действительно выстрелить) станет подтверждением того, что любая война — это глупость, где смерть, кровь и ненависть процветают вопреки отсутствию и тебе, вопреки вечерам старой тровы и пыльной дороге, на которой теперь обитает лишь забвение. Джонни взял свое ружье и в итоге передал по азбуке Морзе свою последнюю волю — быть задушенным, несмотря на трахеотомию, которая держит его безжизненным… и в итоге оказывается забытым в маленькой кладовке больницы, которая не является той самой кладовкой посередине, ни той, что у Хемингуэя, ни той, которую заслуживают некоторые из милых записок и несколько ценных стихов трубадура, осветившего немало юношеских утопий, когда мы лепили мир как пластилин под звуки песни, которая претендовала на всеобщность и филин, в унисон с бардом, теперь превратившимся в запутанного полицейскийа пожилого возраста, который в интервью этой же газете защищает свободы и плюрализм, за которые он никогда не выступал в эпоху своей горячей преданности. Остров без света, где есть только генераторы для рейва, на котором танцуют пригодные и мимолетные рэперы, а бывшие активисты с косичками, теперь ставшие миллионерами, — в роскошных отелях; остров голода и десятилетий дефицита, не совсем из-за того самого эмбарго, в котором дыр больше, чем в сказочном сыре; остров, как каймана, от стольких бесценных стихов и романов, растущих гроздьями, пальма бессмертной поэтессы и песок, по которому бродят мертвые, не заслуживают того, чтобы тот, кто привык петь, превратился в шрапнель и взял в руки винтовку. Голос, пытающийся уловить каплю росы, теперь выступает за «человеческие чувства», которые в недалеком прошлом не помогли защитить радугу всех гомосексуалов и лесбиянок, обреченных на остров отчуждения, и дать голос молодым людям, которые сегодня не имеют ничего общего с штурмом Монкады или Сьерра-Маэстра, те, кто сомневается даже в затасканной солидарности тех, кто не проявлял ее в полной мере в крепкие советские времена… потому что здесь и сейчас нет Фиделя и руки, оставшейся от Че, здесь нет белой голубки на плече и харизматичной шляпы Камило, здесь уже нет кириллических космонавтов, чудесного урожая сахарного тростника и коровы, дающей тысячу литров молока в день. К сожалению, здесь уже нет Пабло, и мы уже не те, кто есть, как пел Манолин. То, что есть, — это осязаемый демон с оранжевой кожей, бесконечным невежеством и хронической ложью. Какой-то чокнутый гринго, проповедующий бомбардировки, чтобы заслужить напускной лавров мира, и открыто стремящийся превратить Гавану и всю Кубу в притон с казино, приносящими пустые прибыли, с уложенными гелем гангстерами и нарядами в стиле «Тропикана»… и хотелось бы, чтобы Трамп наткнулся на траншею нотного стана, стихом и мыслью, чтобы тихая румба с ее тумбао сумела воскресить Рай, вернуть силу стиху в полной тьме, жизни всех, кому пришлось бежать, и миллионам живых мертвецов, населяющих болезненную декорацию архитектуры селитры, обветшалых строительных лесов, черного рынка, коррупции в военной форме и молчаливого лицемерия на любом языке. Все и что угодно, вместо приспособленческой симуляции пулемета лжи.