«Галло Армадо» и защита территории через «корридос тумбадос»

Горы в Монтеррее выглядят так, будто их высекли гигантским долотом. Они неровные, остроконечные и имеют самые разные формы, которые люди пытаются назвать по-своему, как, например, холм, напоминающий седло. Они повсюду и видны отовсюду, но Фернандо Риос (Монтеррей, 29 лет) написал песню, в которой жалуется, что не может их увидеть; он живёт в одном из самых загрязнённых городов Мексики. В то время, когда региональная и «нортенская» музыка доминируют в культурном потреблении, музыкальный проект Риоса, известный как Gallo Armado, отличается от остальных. Он придал новый смысл традиционной музыке севера, чтобы отдалиться от наркокультуры и массовой продукции и превратить свои аккорды в городскую хронику и сопротивление жителей Монтеррея — города, где доминируют фабрики, здания и автомагистрали. «Гора — это наша идентичность, это наш центр», — рассказывает «Галло Армадо» из кантины в историческом центре столицы штата. «Когда гору не видно из-за загрязнения, люди переживают, потому что это часть нашей личности». Его проект начался пять лет назад как потребность в творчестве. Родители не позволили ему учиться на театральном факультете, поэтому он изучал филологию. Играя на гитаре — увлечение, которое у него было с детства, — он открыл для себя Натанаэля Кано, Ариэля Камачо и Хуниора Эйч, что впоследствии привело его к классическому корридо — той музыке, которую слушала его семья, например, «Лос Кадетес де Линарес», «Интокабле», «Лос Инвасорес де Нуэво-Леон» или «Лос Алегрес де Теран». «Они рассказывали истории о своих ранчо, о своих деревнях, так же как я рассказываю историю своего микрорайона, того места, где я живу. Это повествование на языке «ло-тумбадо», но с чувственностью классики». После окончания университета он работал в нескольких маркетинговых агентствах, писал рекламные тексты для брендов. Ему это не понравилось, и его уволили без соблюдения трудовых прав, что подтолкнуло его к проведению небольших концертов под открытым небом. «Я уже год играл и решил, что пойду на улицу Морелос, чтобы сыграть свои песни и заработать денег», — рассказывает он. «Именно там я по-настоящему влюбился в этот жанр. Я понял, что, исполняя корридо, которые мне нравились, люди останавливались и смотрели на меня. Я осознал, что эта музыка много значит для людей, особенно для простых людей, для трудящихся». Улица дала Галло Армадо ценный опыт. Не только в плане умения удерживать внимание публики, которая останавливалась, чтобы посмотреть на него, но и в плане понимания самого права гражданина на это общественное пространство, которое порой ущемляется властями. «Каждый раз, когда мы выходим играть, полиция нас останавливает или пытается отобрать деньги», — говорит он. Но это также пробудило интерес его публики. «Музыка, которую я играла, и мероприятия, которые я организовывала, напоминают людям, что улица — это общее пространство, где не обязательно платить, чтобы наслаждаться ею. Монтеррей — это место, где всё стоит денег, здесь всё очень дорого. Это город, который оценивается по тому, сколько всего нужно сделать, чтобы насладиться им, но при этом платить. Это город, в котором мало парков, город, в котором мало общественных пространств». Так родилась идея её первого альбома «La ciudad es nuestra» («Город — наш»), выпущенного в этом году благодаря сбору средств. После записи альбома юристка из Юкатана и магистр в области прав человека Карла Эскоффие захотела продвинуть этот проект и предложила ей написать книгу, в которой бы более глубоко раскрывались темы её песен. Книга-альбом была издана коллективом «Kooperativa Rayenari» этой весной и включает CD с 10 песнями. Её тексты анализируют каждую песню Gallo Armado как критику и размышление о публичном пространстве, миграции в США, загрязнении окружающей среды, коррупции и цитрусовом регионе Нуэво-Леон. Эскоффи, имеющая многолетний опыт исследований в области урбанистики и уязвимых групп населения, является автором таких работ, как «Право на жилье в Мексике» (2021), «Страна без крыши» (2023) и «Критическое руководство о том, как право действует в нашей жизни» (2025). Этот новый формат книги-диска, выпущенный совместно с «Gallo Armado», продается в независимых книжных магазинах, таких как «U-Tópicas» в Мехико или в баре «Progreso» в Монтеррее. Для Галло Армадо жизнь в своём городе — это акт сопротивления, который также привёл его к осознанию важности окружающей среды. Песня «Corrido del aire», в которой он сетует на то, что больше не видит гор, была записана на берегу реки Санта-Катарина — водотока, который по-прежнему остаётся важнейшим «зелёным лёгким» города. В 2023 году правительство штата Нуэво-Леон объявило о строительстве над рекой эстакады длиной 17 километров. Под давлением граждан и экологических организаций, таких как «Un Río en el Río», проект был отменен в 2025 году. Сейчас они борются за то, чтобы объявить эту территорию охраняемой природной зоной. Фернандо Риос страдает из-за Монтеррея, но глубоко любит этот город. «Я отсюда не уеду, это мой дом, здесь я родился. Здесь я прожил самые важные годы своей жизни. Моя семья родом из Монтеморелоса, это деревня в 40 минутах езды отсюда. В этот момент моей жизни для меня нет другого места, и это не дань моде, а способ жить. Я останусь здесь». На данный момент «Gallo Armado» только что подтвердил тур «Tour Citrícola» с двумя концертами в Мехико (10 и 11 сентября), в Керетаро (12 сентября), Сан-Мигель-де-Альенде (13 сентября), Ла-Пасе (12 ноября) и Сьюдад-Хуаресе (18 ноября).