На скамейках кафе «Эль-Маньяна» трое мужчин обсуждают политику. Это типичная дискуссия, которая может происходить в любом кафе в Историческом центре, но это не типичный бар. El Mañana» - это импровизированное кафе под тентом из полиэтиленовой пленки, поддерживаемым хлипкими деревянными досками. Здесь нет ни итальянского автомата, ни капучино с соевым молоком. Из мебели - три табурета, термос с кофе, а сбоку - маленькая кастрюлька с заменителем сливок и поднос с сахаром. Кофейня открывается в четыре утра и закрывается в десять вечера. Им управляет Хосе Родригес, 32-летний венесуэлец из штата Сукре. Его кафе находится в центре лагеря, разбитого на площади Соледад, в историческом районе Ла-Мерсед. За последние восемь месяцев в Сьюдад-Карпита, как называют лагерь его жители, прибыло около 4 000 мигрантов. Более 2 500 из них - венесуэльцы. Хорхе Родригес, как и любой другой бариста, обслуживает и заботится о своих клиентах, которые платят пять мексиканских песо за чашку кофе. Эти клиенты, как и он сам, - венесуэльцы, застрявшие на пути в Соединенные Штаты. В прошлое воскресенье, 28 июля, кафе стало местом встречи. [...] Когда день выборов подошел к концу и Элвис Аморосо, президент Национального избирательного совета Венесуэлы, объявил об очередной победе Николаса Мадуро, «у нас как будто отняли последнюю надежду», - говорит Хорхе Родригес. Рядом с ним стоит Кендрик Амести, крепкий и сильный мужчина, который в Маракайбо работал профессором в Университете штата Зулия. Когда его спрашивают, уверен ли он в победе Эдмундо Гонсалеса, он выпрямляется со своего места, фиксирует взгляд и очень серьезным голосом заявляет: «Если кто-то в мире сомневается в этом, пусть придет сюда». Так и проходят дни в импровизированном кафе, за разговорами о своих планах, о знаменитой встрече с мексиканскими иммиграционными властями. Но система переполнена, поэтому еще пять месяцев приема не будет. Они говорят о том, что будут делать, если попадут в Соединенные Штаты. У всех разные идеи, мечты и планы, но они согласны, что Мадуро не уйдет, что миллионы людей покинут Венесуэлу в ближайшие годы и не вернутся. В воскресенье вечером я пошел в палатку со своим другом «котом», мы подключили мой телефон к динамику, услышали сообщение Аморосо, и я почувствовал себя ужасно, я понял, что больше не смогу вернуться в свою страну. В ту ночь я подумала, что если Эдмундо победит, то он немедленно отправит меня обратно», - рассказывает Амести. По официальным данным УВКБ ООН, за последние десять лет более восьми миллионов венесуэльцев мигрировали. Некоторые из них уже побывали в Чили - еще одной остановке в этом вечном миграционном путешествии. Они рассказывают, что в Чили диктатор по имени Пиночет перешел на другую сторону власти через плебисцит. «Мы научились этому в Чили», - говорит Амести. «Я бы хотела, чтобы так было, но здесь этого не произойдет, этот парень не уйдет», - опровергает Родригес. И так проходит еще один день в кафе в Сьюдад-Карпита, как и в любом другом кафе города. Если бы лагерь в самом центре Мехико находился в любом другом месте столицы, его объявили бы чрезвычайной гуманитарной ситуацией или скандалом в районе. Но он находится в одном из самых заброшенных районов города. В 1990-х годах площадь Соледад была местом, которого боялись как местные жители, так и приезжие. Здесь царили проституция и преступность. Сегодня эта картина размывается благодаря количеству мигрантов, прибывающих сюда каждую неделю. Наблюдается постоянное движение населения, и поток людей кажется бесконечным. Во временном поселении, заполненном палатками, есть все. У входа трое мужчин готовят курицу и продают тарелку за 35 мексиканских песо. Впереди вывеска сообщает о лекарствах и arroz con pollo в венесуэльском стиле. [...] Он хорошо знает технику, ведь перед поездкой он год проработал в Боготе. Его парикмахерская не отличается изысканностью, но в ней нет ничего лишнего. У него есть импровизированное зеркало, которое он взял из выброшенного магазина, а клиенты могут читать 91-й псалом, пока их стригут. В задней части лагеря находится приход Нуэстра-Сеньора-де-ла-Соледад, знаменитая церковь, которая уже много лет служит в этом районе. Раньше ее постоянными прихожанами были беспризорники и проститутки. Но три года назад ситуация кардинально изменилась. Теперь по вечерам здесь кормят более полутора тысяч мигрантов из стран, о которых волонтеры церкви даже не слышали. С заднего двора прихода пришла Шейнес Рамос, которая пришла сегодня утром помочь волонтерам на кухне, готовящим завтрак для 800 детей. Она и ее муж не спали всю ночь 28 июля, ожидая результатов выборов. Она с ностальгией вспоминает времена Уго Чавеса и говорит, что при нем они никогда не испытывали недостатка в еде. Ее отец был топографом и имел собственную компанию, она училась в частной средней школе. Когда Чавес умер и к власти пришел Мадуро, денег постепенно становилось все меньше и меньше, а работы - все меньше. Она бросила учебу и помогала матери, пока в один прекрасный день им не стало нечего есть дома. [...] Она поселилась в Букараманге, а 25 января этого года вместе с мужем и трехлетней дочерью отправилась в Соединенные Штаты. Ей 22 года, но о политике своей страны она говорит со знанием дела и зрело. Она не совсем верит в оппозицию и отмечает, что за 25 лет правления «Чавизмо» Венесуэла настолько разрушена, что она не верит, что у оппозиции есть формула для ее восстановления. «Только сегодня моей матери исполняется 53 года, и я должна быть с ней», - говорит она, разрыдавшись. «С тех пор как этот человек украл выборы, я потеряла всякую надежду. Я сказала своему мужу, что мы можем уповать только на Бога, только он знает, что произойдет», - заключает Шейнес. Она уходит, пробираясь по узким улочкам лагеря, и говорит, что рада тому, что ее муж, молодой человек по имени Кевин, 25 лет, уже смог провести для них электричество: «Маленькая лампочка и контакт, но нам этого достаточно». Отец Бенито Торрес приехал руководить церковью в 2015 году. Он и представить себе не мог, что ему предстоит пережить десять лет спустя. Он беспокоится и очень внимательно следит за новостями. Вчера ему сообщили, что караван с 3 000 венесуэльцев уже находится в штате Пуэбла. «Через неделю они будут здесь». [...]