Девяносто минут, чтобы перестать быть невидимыми: праздник гаитян в Тапачуле

Когда судья объявит об окончании матча, Гаити уступит Шотландии со счётом 1:0. Но это произойдёт в конце. За несколько часов до матча тысячи гаитян, живущих в изгнании в Тапачуле, жарком городе на южной границе Мексики, обрели то, что считали утраченным уже давно: радость. Примерно в 4 000 километрах от них, на стадионе «Джиллетт» в Бостоне, их сборная готовится дебютировать на чемпионате мира спустя более полувека. Собравшись рядом с рынком Себастьяна Эскобара в центре города, около пятидесяти молодых гаитян кричат, обнимаются и размахивают гигантским флагом своей страны — кто знает, где они его раздобыли — танцуя рабодай, уличный ритм, зародившийся в рабочих кварталах Гаити. Смесь электронных ритмов и барабанов звучит так громко, что кажется, будто динамик гудит прямо из груди. В стороне от шума пожилой мужчина готовит фритай, и запах жареного мяса распространяется повсюду. Празднование настолько шумное, что жители Тапачультека, выходящие с рынка с сумками покупок, останавливаются и несколько минут смотрят на происходящее с открытыми ртами. Некоторые достают телефоны и начинают снимать. В центральном парке Мигеля Идальго еще пятьсот гаитян собрались перед гигантскими экранами, чтобы посмотреть матч. По всему городу видны синие и красные футболки. Слышны крики на креольском и хор вувузел, похожий на стрекот. Сегодня вечером Гаити повсюду. И там празднуют. Обычно гаитяне живут в Тапачуле на обочине общества, оставаясь почти незаметными. За последние пять лет они массово прибывали сюда как нелегальные мигранты, и город постепенно заставил их жить в собственном гетто, которое местные жители назвали «Маленьким Гаити». Но сегодня вечером они вышли на улицы. Они кричат, поют, размахивают флагами, празднуют. Во время матча жители Тапачулы — которые обычно относятся к ним так, что просто выгружают их из автобусов или платят гроши за тяжелый труд под палящим солнцем — теперь смотрят на гаитян с любопытством и даже с оттенком радости. Они снимают их на телефоны, ругаются, когда их команда промахивается, а некоторые даже осмеливаются позировать рядом с флагом Гаити для фото. Впервые гаитяне не находятся на обочине этого города. Они — его центр, чего никогда раньше не было и, скорее всего, больше не повторится. У такой эйфории есть как минимум две причины. Первая заключается в том, что Гаити не участвовала в чемпионате мира 52 года. Последний и единственный раз она участвовала в 1974 году в Германии, и это отсутствие является одним из самых длительных в истории футбола. В тот раз Гаити проиграла все три матча, но оставила неизгладимый след. В своем дебютном матче против сильной сборной Италии нападающий Эммануэль Санон совершил то, что казалось невозможным: он забил гол Дино Дзоффу, легендарному вратарю, который к тому моменту не пропускал мячи уже 1 142 минуты. Казалось, что даже ветер не смог бы проникнуть в его ворота. А гаитянин это сделал. Сегодня вечером в Тапачуле гаитяне цепляются за эту надежду. Они не мечтают поднять над головой Кубок мира. Им достаточно снова бросить вызов судьбе, пусть даже на мгновение. Им достаточно одного гола, потому что после Шотландии будет Бразилия, и против Бразилии, как в 1974 году против Италии, надежда снова кажется смелостью. Это их шанс. Вторая причина заключается в том, что присутствие Гаити на этом чемпионате мира прервало, пусть даже на одну ночь, долгую печаль изгнания. Многие из тех, кто здесь празднует, бежали много лет назад от насилия, крайней нищеты и смерти в своей стране. Но в ближайшие часы — и только в эти часы — они перестанут быть мигрантами, беженцами или жертвами и станут просто тем, чего ни одна граница не смогла у них отнять: гаитянами. «Гаити! Гаити! Гаити!», — кричит толпа у рынка. Никогда раньше, даже когда на этих улицах было больше гаитян, Тапачула не слышала этого крика с таким воодушевлением. 43-летний Мелвин Висандаэль уже пять лет как уехал из Гаити и недавно поставил все на то, что счет будет 3:1. В его пользу, разумеется. Но после того, как на 28-й минуте матча Шотландия забила первый гол, проявилась их стойкость перед лицом поражения: никто не выразил недовольства, не прозвучало ни одного оскорбления. Даже «Нет!» никто не сказал. Гаитяне на несколько секунд замолчали, а затем снова начали скандировать: «Гаити! Гаити! Гаити!». В какой-то момент гаитянская команда отбирает мяч у шотландца, пытающегося забить второй гол. Один из гаитян, смотрящих матч в парке, кричит «Bwa kaleee!», выражение, используемое на Гаити как боевой клич, когда ловят бандита и поджигают его. Остальные смеются. Гаитянское изгнание было настолько длительным (по оценкам ООН, с 1970-х годов по настоящее время более полутора миллионов гаитян оказались в изгнании), что значительная часть футболистов, представляющих страну, — дети изгнанников. Некоторые, в том числе Джонни Пласид, вратарь и капитан команды, родились во Франции, Бельгии или США. Другие выросли вдали от Гаити. Из всех сборных, участвующих в Чемпионате мира, гаитянская — единственная, которая не могла играть в своей стране с 2021 года, а ее тренер Себастьен Минье даже не знаком с этой страной. Рядом с рынком в Тапачуле 23-летний гаитянин по имени Тхог запускает ракету, которая пугает всех. Затем следуют другие фейерверки. «Сегодня вечером в моей груди не может быть больше радости», — говорит он, танцуя на еще дымящихся обломках ракет. Более миллиона гаитян проживают за пределами своей страны. Многие из них бежали или являются потомками семей, покинувших остров во время одной из недавних трагедий: диктатуры Дювалье (1957–1986), землетрясения 2010 года, кризиса после убийства президента Жовенеля Моиза в 2021 году или войны банд, которая сегодня охватила почти всю страну. Не случайно, что накануне этого чемпионата мира сборная попыталась отдать дань этому сопротивлению с помощью футболки, вдохновленной Гаитянской революцией 1804 года, когда африканские рабы разгромили армию Наполеона Бонапарта и основали первую в мире независимую чернокожую республику. ФИФА запретила ее использование на турнире, но сегодня вечером в Тапачуле она — фаворит. Поэтому, когда гаитяне из Тапачулы видят, как игроки их сборной выходят на поле, они смотрят не просто на матч. Они видят самих себя. Первые значительные волны гаитян начали прибывать в Тапачулу примерно в 2016 году. Многие покинули Гаити после землетрясения 2010 года, чтобы поселиться в Бразилии и Чили. Когда экономика этих стран замедлилась, а миграционная политика ужесточилась, они отправились в новое путешествие в США, сначала прибыв в Тапачулу — ворота в Мексику. Но гаитянская община, которая сегодня является частью облика этого города, фактически зародилась в 2021 году. Их было так много, что офисы Мексиканской комиссии по помощи беженцам (COMAR) перестали справляться с нагрузкой и в итоге переехали на футбольный стадион. Улицы начали наполняться креольским языком и гаитянской едой. Застряв в медленных миграционных процедурах, тысячи людей оказались застрявшими в Тапачуле. Так родился «Маленький Гаити». Активисты оценивают, что сегодня в городе проживает около 20 000 гаитян. «Маленький Гаити» сначала обосновался в центральном парке. Затем его вытеснили муниципалитет, католическая церковь и владельцы помещений, к которым он примыкал. В конце концов, его заперли на старом заброшенном рынке за центральным рынком, рядом с мусорными контейнерами. С тех пор большая часть гаитянской общины — хотя и не вся — обитает за рынком, скрытая от глаз почти всех. Но сегодняшний вечер — другой. Гаитяне вышли из-за рынка и из-за зловония. Они снова заняли улицы. Они снова стали заметны. И на несколько часов, пока их сборная играет самый важный матч в своей истории за последние полвека, Тапачула принадлежит им, а не они — Тапачуле. До конца матча осталось всего пятнадцать минут. В центральном парке нет грустных лиц. Здесь музыка, вувузелы и танцы. Гаитяне ведут прямые трансляции или совершают видеозвонки, чтобы показать своим семьям, какой праздник царит здесь. В последние пять минут и в те шесть дополнительных, которые добавил арбитр, никто не нахмурился и не показал на лице следов страдания. Никто не засомневался. По окончании матча счет был 1:0. Гаити уступила Шотландии. И все же здесь никто не роптал, никто не плакал, никто не ругался. Все просто помолчали и вернулись с праздника огромной колонной, устремившись в крутой переулок, ведущий в самое сердце Маленькой Гаити. Веселье закончилось.