Мексиканские «инфлюенсеры» под прицелом: нарковойна в Синалоа ведется и в социальных сетях

Инфлюенсер Николь Пардо Молина, 20-летняя девушка, более известная как Ла Николетт, была 16 лет, когда она заплатила 5000 долларов, чтобы группа региональной мексиканской музыки сочинила для нее корридо. Песня «La chica del salado» в исполнении Grupo Arriesgado быстро стала хитом и, по ее собственным словам, помогла ей развить бизнес по продаже браслетов и одежды. 20 января, когда Пардо Молина ехала на своем Tesla Cybertruck — окрашенном в лиловый цвет — по торговому центру в Кульякане, Синалоа, она была похищена по меньшей мере тремя вооруженными молодыми людьми, которые, судя по записям с камеры ее автомобиля, силой увезли ее на белом автомобиле, не оставив следов. Похищение молодой женщины, найденной живой в субботу, вызвало тревогу в связи с ростом числа контент-мейкеров, которые служат рупорами организованной преступности. Особенно это касается картеля Синалоа, чья внутренняя война почти полтора года назад оставила инфлюенсеров в перекрестном огне между наследниками бывших партнеров Хоакина Эль Чапо Гусмана и Исмаэля Эль Майо Замбады в этом штате. Николетт, молодая женщина с двойным гражданством (мексиканским и американским), которая была найдена в минувшие выходные после четырех дней пропажи, имеет профили в Instagram, TikTok, Snapchat, Twitch, YouTube и на платформе для взрослых Only Fans, где у нее сотни тысяч подписчиков, число которых растет с тех пор, как изображения ее похищения стали вирусными. В своих видео, которые стали популярными с 2018 года, но которые она начала снимать с 2015 года, и в которых девушка говорила только на английском языке, она показывает некоторые из своих путешествий по Мексике и за ее пределами, свой образ жизни и рекламирует продукты и бренды, которые в последние годы уже принадлежали ей. В интервью для YouTube-канала в 2023 году Пардо Молина рассказала, что после пандемии COVID-19 она решила бросить школу в США и на сэкономленные деньги от своего 15-летия купила в Лос-Анджелесе браслеты, которые затем продала, что помогло ей начать свою жизнь как предприниматель. Интервьюер поздравил ее и признал, что, будучи такой молодой, она уже является «примером» успеха. В большинстве своих видео La Nicholette не продвигала явно никаких преступных группировок, однако в некоторых моментах она упоминала членов картеля Синалоа (CDS), а в некоторых недавних записях о своем бизнесе по продаже кепок на одежде были видны предполагаемые отсылки к членам обеих враждующих группировок, Los Chapitos и La Mayiza. В Синалоа, после поимки в июле 2024 года Исмаэля Эль Майо Самбады, спланированной одним из сыновей Хоакина Эль Чапо Гусмана, развернулась война за контроль над CDS, которая распространилась на сферу деятельности создателей контента, таких как Ла Николетт. В часы после ее похищения в социальных сетях начали циркулировать сообщения, предположительно подписанные «Empresa MF» (фракцией сыновей Майо), в которых предупреждается, что если похищения женщин будут продолжаться, то месть будет мститься сестрам, женам и дочерям, потому что, как говорится в сообщении, «женщин легче найти». Пардо Молина — лишь последнее имя в длинном списке людей, убитых за то, что открыто поддерживали ту или иную сторону в нарковойне в Синалоа. С января по август 2025 года в ходе конфликта между фракциями картеля были убиты по меньшей мере пять инфлюенсеров. Ранее, в 2024 году, когда в этом штате начались столкновения, другой создатель контента, Леобардо Айспуро, известный как Эль Гордо Перучи, был застрелен вместе со своей женой в Кульякане. Среди наиболее известных имен в этом списке — члены семейного клана Los Toys, в рядах которого находится самый известный лидер группы Маркос Эдуардо Кастро Карденас, известный как Маркитос Тойс. Согласно расследованию, опубликованному СМИ Pie de Nota, у инфлюенсера была отозвана американская виза, вероятно, с 2023 года, в связи с расследованием предполагаемых связей с картелем Синалоа. В марте 2025 года один из членов группы, брат Маркитоса, 32-летний Гейл Тойс, был застрелен в Энсенаде, Баха-Калифорния. Маркитос Тойс и его близкие, которые в своих публикациях хвастаются роскошной жизнью, путешествиями и дорогими автомобилями, называют Нестора Исидро Переса Саласа, Эль Нини, — которого власти идентифицировали как главу службы безопасности Los Chapitos — «большим другом» и даже является одним из исполнителей корридо «Me dicen Nini» («Меня зовут Нини»), аллегории, посвященной Пересу Саласу, выпущенной в 2022 году. В январе прошлого года в Кульякане с небольшого самолета были сброшены сотни листовок, в которых братья Кастро, Маркос Эдуардо, Гейл, Кевин и жена последнего, Ана Гастелум, певец Peso Pluma и другие инфлюенсеры были указаны как часть сети по отмыванию денег для Los Chapitos. В том же духе, исследование, опубликованное в 2025 году, показало, что Финансовая разведывательная служба (UIF) в Мексике расследует 64 инфлюенсера, в основном из Синалоа, за то, что они являются посланниками картелей и участвуют в схеме, которая помогает отмывать деньги наркоторговцев и финансировать войну в Синалоа. Для ученой Айноа Васкес, специалиста по вопросам проникновения наркотрафика в жизнь таких стран, как Мексика, и автора книги «Наркокультура: прекарная маскулинность, насилие и зрелище» (2024), феномен социальных сетей как арены борьбы наркотрафика не является ни новым, ни актуальным. Она напоминает, что Twitter — теперь X — вначале служил для «увенчания» успехов наркобизнеса: «Это было как хвастовство тем, что дела пошли хорошо». Васкес вспоминает, что позже Instagram служил для демонстрации роскошного и экстравагантного образа жизни и для раскрытия наркоэстетики, включавшей оружие, экзотических животных, роскошные автомобили и женщин. YouTube, с другой стороны, стал «самой жестокой» платформой, поскольку преступники использовали его в первую очередь для демонстрации способов запугивания своих врагов. «Каждая из социальных сетей исторически служила для демонстрации определенного взгляда на жизнь в картелях. А то, что происходит сейчас, и что действительно является новым, — это то, что происходит в TikTok, где многие из этих людей не имеют прямого отношения к наркотрафику, но служат для пропаганды». Автор вспоминает, например, одно из первых имен, которое связало слово «инфлюенсер» с наркотрафиком в период с 2014 по 2019 год — год, когда она умерла в возрасте 32 лет: Клаудия Очоа Феликс, императрица Los Ántrax, в связи с ее предполагаемой связью с руководством вооруженной группировки Los Ántrax (CDS) после ареста ее партнера, наркоторговца Хосе Родриго Аречига Гамбоа, El Chino Ántrax. Появление новых платформ и их популярность привлекли молодых людей, которые, стремясь к славе и известности, в конечном итоге связываются с наркоторговцами. Для Васкеса это явление также является проявлением кризиса меритократии, который в настоящее время переживает мир, и «долга», который общество имеет перед молодым поколением. Это уже не маргинальные молодые люди, стремящиеся вырваться из бедности. Разрушительные последствия пандемии COVID-19 или так называемая война с наркотрафиком в Мексике во время шестилетнего президентства Фелипе Кальдерона (2006-2012), а также нестабильность жизни, с которой сталкиваются новые поколения, привели к тому, что в их решениях преобладают наивность и легкомыслие. «Они вовлекаются в этот мир, потому что видят только преимущества, которые могут получить на капиталистическом уровне, и не видят опасностей, связанных с вступлением в такой мир, пусть даже косвенно, они очень наивны», — говорит Васкес. И вспоминает случай Хуана Луиса Лагунаса Росалеса, «Пирата из Кульякана», молодого инфлюенсера, убитого в 2017 году в возрасте 17 лет. «Я не знаю, думал ли он, что картели не будут с ним связываться, или что, поскольку он был довольно безобидным парнем, ему ничего не угрожало, но в итоге он был убит, предположительно Эль Менчо [Немесио Осегера, лидер картеля «Халиско Новая Генерация»]. Ученый утверждает, что в настоящее время такие страны, как Мексика, переживают серьезную проблему убийств молодежи. Среди причин этой ситуации ученый отмечает рост популярности наркокорридо и настроения, которые остались после войны с наркоторговцами. «Молодых людей обвиняли в том, что они являются наркоторговцами или связаны с наркобизнесом, и они стали объектами насилия и убийств. Я думаю, что музыканты и певцы наркокорридо стали теми опасными субъектами, которыми их считало общественное мнение. Теперь мы видим другую сторону того же самого — показываться, становиться видимыми, но уже не с опасной стороны, а со стороны желания. Быть примером для подражания, но при этом не переставать быть призывом к видимости, потребностью во внимании, которая проходит через молодежь и связана с невидимостью молодых людей».