Татьяна Цыбулеак: «Путин хочет вернуть нас в Советский Союз. Он диктатор, как Сталин».

Молдавская писательница Татьяна Цыбулеак вызвала фурор на Международной книжной ярмарке в Монтеррее. Ее книги были распроданы на второй день мероприятия, в воскресенье она стоически продержалась два часа, подписывая экземпляры, а в коридорах фестиваля люди приветствовали ее и просили сфотографироваться с ней. «Такое со мной происходит только в Латинской Америке и Испании», — признается она, все еще не веря в столько проявлений симпатии. Дело в том, что Țîbuleac (Кишинев, 1978) является автором неожиданного издательского успеха «Лето, когда у моей матери были зеленые глаза» (издано на испанском языке Impedimenta), в котором она исследует материнство, скорбь и память, и который был продан тиражом в тысячи экземпляров в испаноязычном мире. «Это приятный сюрприз, чего-то, чего не ожидаешь. Когда пишешь книгу, не знаешь, будет ли она успешной, но видеть, как люди покупают ее, читают, подходят ко мне и делятся своими впечатлениями, — это невероятно», — признается она. В этом интервью писательница рассказывает о своей новой работе, книге о своем отце, журналисте времен советского ига, когда Молдавия подчинялась приказам Москвы. Книга будет переведена на испанский язык в следующем году. «Я ничего не писала семь лет. Я опубликовала свой третий роман в Молдавии и теперь чувствую себя свободной, потому что эта книга была очень сложной для написания. Это была самая сложная книга, потому что она очень личная», — признается она. «Это книга о моем отце, но также и книга, в которой голос рассказчика, главной героини по имени Мила, очень похож на мой. По сути, как я люблю говорить, мы вместе постарели в этой книге. Поэтому, когда я читаю то, что в ней написано, я думаю, что многое из этого относится ко мне», – говорит Țîbuleac, которая в этом разговоре рассказывает о памяти, угрозе со стороны России для своей страны и обязательствах писателей в тяжелые времена. Вопрос. Насколько для вас важно писать о памяти? Ответ. Я очень довольна этой книгой, потому что она могла бы быть крайней, я могла бы написать ее с глубокой ненавистью к российской оккупации. Я бы сделала это с большим энтузиазмом, вдохновленная теми патриотическими националистическими движениями, которые значили так много для нашей истории. Но каким-то образом я сделала это невольно, и книга была написана задолго до начала войны. Я написала ее честно. С честностью того, кто видит хорошее и плохое в обеих сторонах. И я задавалась вопросом, написала бы я ее сегодня по-другому, и, вероятно, да. Я не могу сказать, что у меня такое же отношение ко всему, как три года назад, когда не было войны. Но я думаю, что эта книга инициировала некоторые разговоры, многие иностранцы приехали в Молдову, чтобы посетить места, где жила эта девушка, главная героиня. И, посетив Молдову, они узнали больше. Они открыли для себя прошлое. Они заинтересовались. В. С распадом СССР Молдова должна была заново открыть для себя свою страну. Установила ли она свою собственную идентичность? О. Мой второй и третий романы в основном посвящены нашему десятилетию, самому насильственному в истории Молдовы. Она начинается сразу после распада Советского Союза и обретения независимости. Наступили, как вы знаете, бедность, безработица, торговля людьми, высокий уровень преступности, и я хотел написать об этом, и это не было вынужденным решением. Я думаю, что прошлое догоняет меня, и это происходит естественным образом, и я был бы очень счастлив, если бы эта новая книга не имела такого же успеха, но вызвала такой же интерес у других людей, потому что она многое объясняет о положении в Молдавии. Я ходил на встречи и разговаривал с людьми из университетов и колледжей. Они не знали о многих вещах, о которых я говорил. Они говорили мне, что нет, что это не может быть. Я спросил их: «Вы никогда не разговариваете об этом со своими родителями? И они ответили, что нет. Итак, если люди в нашей стране действительно не знают об этом, чего можно ожидать от более широкой аудитории? Я рада, что эта книга вышла, потому что теперь гораздо легче размышлять о прошлом. Много лет мы не могли говорить об этом. Мои дедушка и бабушка, которые были депортированы в ГУЛАГ, не могли говорить об этом, потому что им нужно было защитить своих детей. Моя мама не говорила со мной, потому что была советской девочкой и хотела, чтобы мое будущее было чистым от ее прошлого. А я не говорила, потому что была первой мигранткой в семье. Но теперь я тоже хочу рассказать свою часть истории. В. Несколько лет назад вы сказали, что хотели бы написать книгу о депортации ваших дедушек и бабушек, которые были в ГУЛАГе в Сибири. Вы это сделали? О. Сегодня утром, в своей гостиничной комнате, я начала работать над книгой, о которой ты меня спрашиваешь, потому что я чувствую, что мне нужно избавиться от этого очень личного груза. Все эти годы это было для меня проблемой, потому что я всегда думала, что эта книга станет для меня источником укрепления, ясности ума, что я найду свой голос и наконец-то смогу стать тем, кем я есть, благодаря ей. Но я всегда была в замешательстве, потому что голоса, которые я находила, не были подходящими. И, честно говоря, я не чувствую себя комфортно, придумывая литературного персонажа, чтобы рассказать эту историю, потому что это не только история моей семьи. Это история страны. Это история тысяч людей, депортированных, убитых, униженных и уничтоженных, а также их детей и внуков, которые до сих пор переживают эту травму. Поэтому я подумала, что было бы в некотором роде нечестно, если бы я снова написала эту книгу от первого лица, как все мои книги. Теперь я, кажется, лучше понимаю, как должна быть написана эта книга, и надеюсь, что смогу это сделать, потому что, возможно, только сейчас я достигла определенной зрелости, которая позволит мне как писательнице отнестись к этой истории так, как она того заслуживает. В. Писать об этом прошлом — это способ изгнать его? Или освободиться от него? О. До сих пор я никогда не верила в литературные обязанности, потому что считаю, что литература — это, как вы знаете, площадка для игр, будь то волшебная или реалистичная, где все разрешено. Но я думаю, что с возрастом, а также с учетом событий, происходящих в нашей части мира, и я имею в виду войну и весь этот террор, который вернулся к нам, страх стать жертвами новой российской оккупации, писатели нашей части мира относятся к этому слишком легкомысленно. У нас не было никаких обязательств. Нам было все равно. У нас были писатели, которые время от времени писали о очень небольших фрагментах истории, некоторые из них не имели успеха, другие не были достаточно известны за пределами страны, третьи просто не хотели исследовать эту тему должным образом, потому что долгое время боялись этого. Но как только у вас появляется голос, вы должны им воспользоваться. Сейчас мое отношение к литературе, возможно, такое же, но я начала относиться к ней более серьезно и более склонна говорить о нашем прошлом и нашей ситуации, а также больше вовлекаться в это. В. Является ли Россия экзистенциальной угрозой для народа Молдовы? О. Да. У нас только что прошли выборы, и количество денег, которое Россия тратит на нашу политическую систему каждый раз, когда хочет ее купить и вернуть нас в Советский Союз, просто невероятно. Этих денег хватило бы, чтобы прокормить Молдавию в течение целого года. Это то, чего иногда не понимают люди за пределами региона, например европейцы. Они считают, что молдаване могут выбирать между Европой и Россией, но это не так. Это диктатура. У нас есть Путин, который похож на Сталина, который похож на Гитлера. Мы не можем найти для этого других названий. Это постоянная война. Так что теперь у нас есть еще один четырехлетний срок, потому что, к счастью, победили широкие демократические силы, и мы можем вздохнуть с облегчением, но это никогда не закончится. В. Как вы воспринимаете роль писателя в раздробленной Европе, угрожаемой ультраправыми? О. У меня есть очень хорошие друзья-писатели, которые считают своим долгом, своим моральным долгом, всегда быть на переднем крае политики и влиять на людей. Я бы сказал, что если вас заставляют это делать, лучше не делайте. Вы должны быть честны. Это должно исходить из вашего сердца. Потому что когда вы делаете это неискренне, это называется пропагандой. Хорошей или плохой. Я не верю в писательство с какой-либо целью, какой бы она ни была, но всегда, когда у меня есть возможность высказать свое мнение, я его высказываю. Одно я знаю наверняка: я никогда не буду заниматься политикой. Мне это неинтересно. Если я могу что-то изменить своим писательством, я с удовольствием это делаю. Эта война в Украине научила нас, что если ты не хочешь бороться за что-то, не борись против чего-то. Потому что, к большому сожалению, я бы сказал, что некоторые выдающиеся деятели искусства в России, которых я восхищался, которых я читал, чьи фильмы я смотрел, стали соучастниками путинского режима. И они не только не высказались против войны, но и работают на эту войну, а это то, чего писатель не должен делать. Но что должен делать писатель, знает только он сам.