Койот снял на видео 23 мигрантов в Чьяпасе. После этого все они исчезли.

Все выходят, выстроившись в две линии, смотря вперед. Койот направляет на них камеру мобильного телефона и объявляет: «Эти клиенты уже готовы выехать в город Хучитан и продолжить свой путь в Мехико». Видео заканчивается тем же вопросом, которым заканчивают все торговцы людьми: «Все в порядке, господа?». Некоторые отвечают, другие поднимают большой палец. Это последняя запись. После этих 17 секунд теряется всякий след 23 человек, которые появляются на изображении: пятеро из них — дети. Это 5 сентября 2024 года, побережье Чьяпаса, юг Мексики. Группа, прибывшая из Эквадора, Доминиканской Республики, Иордании и Венесуэлы, уже несколько дней ждет в безопасном доме в Пуэрто-Мадеро, примерно в 40 километрах от границы с Гватемалой. Они должны сесть на лодку, направляющуюся в Оахаку; путешествие, как они сказали своим семьям, займет около девяти часов. Однако прошло уже больше года. Никаких следов от них до сих пор нет. Известно только, что три месяца спустя на том же участке побережья еще 40 мигрантов пропали без вести после того, как также сели на лодки, направлявшиеся в тот же пункт назначения. В то время как Мексика остается в стороне, ее землю потрясает серия массовых исчезновений. «Мой муж — самый низкий на видео, третий слева», — говорит Альма Перес в видеозвонке о Луисе Анхеле Суаресе, уроженце Маракайбо (Венесуэла). Под Луисом стоит Мириам Годос со своим сыном Хулио Кобосом, которому тогда было 13 лет, оба из Мачалы (Эквадор). Шестилетняя Шарлотта Гонсалес с косичками и розовым рюкзаком держит руку на плече Хулио, а позади нее стоит ее мать, Камила Вилья. Обе они из Доминиканской Республики, как и Рафаэла Фермин и Хуан Себастьян Мартинес: «Мой сын в черной футболке, сидящий на полу, впереди», — говорит Мария София Асеведо по ту сторону экрана. Из Иордании Лубна отмечает зеленым кружком своего брата Мохаммада Али и фиолетовым кружком другого товарища по путешествию, Мохаммада Собха. Замыкают группу родственники Майры: слева — Сильвия Обандо с 14-летним сыном Джаредом Кальваче, а справа — ее другой сын, 15-летний Алехандро Кальваче, и ее муж, «пухлый мужчина в синей футболке», Хорхе Кальваче. Все четверо прибыли из Гуаякиля в Эквадоре в эту беседку на побережье Тихого океана. В каждом интервью эти матери и сестры настаивают: «Они просто хотели лучшей жизни». У всех был один и тот же пункт назначения. До возвращения Дональда Трампа в Белый дом Соединенные Штаты казались им спасением от вымогательств, насилия и бедности в их странах. Их путь прервался в Мексике. Ни одна семья не смогла добиться от властей страны начала поисков. Большинство из них даже не смогли подать заявление в прокуратуру, перегруженную кризисом с 133 000 пропавшими без вести людьми. На момент завершения подготовки этого репортажа многие из этих женщин продолжают бороться с Национальной комиссией по розыску, чтобы получить хотя бы одну карточку розыска, документ, подтверждающий, что эти 23 человека существовали, что они проезжали через Мексику и что они исчезли здесь. На небольшой прощальной вечеринке Хулио Кобос танцует с мамой под ритмы кумбии. 30 августа они оба отправятся в путь, который выведет их из Эквадора и пройдет через Перу, Сальвадор и Гватемалу, прежде чем они прибудут в Мексику. Три дня спустя выражение лица этого прилежного мальчика, фаната футбольного клуба своего города «Оренсе», уже совсем другое. Хулио, который танцевал в саду своего дома с поднятыми руками, теперь серьезно показывает черную печать, которую койоты поставили ему, чтобы он мог въехать в Тапачулу. Этот пограничный город был тюрьмой под открытым небом в самые тяжелые моменты миграционного наплыва, а теперь превратился в своего рода распределительный центр для организованных преступных группировок. Отсюда мигрантов, оружие и наркотики отправляют на север по разным маршрутам, в основном по суше, но иногда и по морю. Уже пару лет картель Синалоа, разделившийся на две фракции, и картель Халиско Новая Поколение (CJNG) убивают, похищают и вымогают деньги, чтобы контролировать этот прибыльный участок земли. Здесь мигранты являются добычей и трофеем. Отсюда и штампы и клейма, которые различают, кто заплатил за свой пропуск, а кто еще может быть заключен. Это же произошло с семьей Кальваче Обандо. Сильвия, Хорхе, Алехандро и Джаред были вынуждены уехать из Гуаякиля из-за «вакцин». «Моя тетя открыла небольшой продуктовый магазин в своем доме, и к ней начали ежедневно приходить с требованиями денег за его охрану», — объясняет Майра: «Такое вымогательство уже стало типичной ситуацией в Эквадоре». Кроме того, старший сын сталкивался с сексуальным домогательством, из-за чего ему уже угрожали. Перед лицом насилия четверо решили, что лучше всего будет уехать в США, где жила часть семьи. Но сначала им нужно было пересечь Мексику. 3 сентября 2024 года койоте по имени JR отвез их в «дом на пляже» в Пуэрто-Мадеро. «Это был очень большой дом, там были только гамаки, и они спали по очереди. Туда приезжало много людей из разных стран, это место было пунктом сбора», — резюмирует Майра, — «они не могли выйти в путь, пока не собралось определенное количество людей, потому что приезжали с несколькими гидами и должны были ждать, пока не соберется вооруженная группа». В этот дом также прибыли 27-летняя Камила Вилья и ее дочь Шарлотта, которые приехали из Тенереса, Доминиканская Республика, где женщина работала секретарем в мэрии. «У моей сестры была хорошая работа, но ее муж был в США», — объясняет Роза Вилья, добавляя, что молодая женщина спешила помочь своей семье: «Она больше всех заботится о нас. Она очень милая, ласковая, очень внимательная. Все ее любили». В ожидании в Пуэрто-Мадеро он встретил 25-летнего Хуана Себастьяна Мартинеса, тоже доминиканца, который также собирался встретиться со своей женой в США. «Он рассказал мне, что был с другими людьми, рассказал мне о девочке и девушке из Тенареса, что они много разговаривали, что подружились, но что он, как бы то ни было, был напуган», — отмечает его мать, Мария София Асеведо. Последними в группу прибыли иорданцы. Мохаммад Али и Мохаммад Собх выехали 23 августа из Зарки, города, расположенного недалеко от границы с Израилем. После путешествия длиной более 12 000 километров, которое прошло через пять европейских и латиноамериканских стран, они прибыли 1 сентября в Тапачулу. «Мой брат сказал мне, что город небезопасен, что все очень сложно, что еда, которую им дают, некачественная», — рассказывает Лубна Али по WhatsApp: «Он не думал, что Мексика такая, он слышал много вещей об этой стране, но не ожидал такого». Группа попыталась выехать на север 4 сентября, рассказал Луис Суарес своей жене, но «по всей видимости, их окружила охрана, и им пришлось вернуться». «Они наконец выехали 5-го», — рассказывает Альма Перес, вспоминая, что незадолго до этого Луис, который работал на рынке, разгружая бананы в Колумбии, прислал ей фотографию новых вещей, которые он купил (рюкзак, пару рубашек, джинсы) для следующего этапа путешествия. «Около 11 часов он написал мне: «Любимая, мы уже выходим». «Хорошо, любимый, да хранит тебя Бог». После этого он больше не звонил, связь прервалась, мы больше ничего не знали», — резюмирует она. «Мама, я кладу, позвоню, когда доедем до Хучитана, это 9 часов. Автобусы уже готовы, меня зовут, поговорим, когда я приеду», — вспоминает Мария София Асеведо, что сказал ей Хуан в последнем звонке. «У нас уже заберут телефон. Автобус уже готов, теперь ждем тот, который заберет нас», — вспоминает Роза Вилья, что сказала ей Камила: «И это было все». Мириам Годос поговорила со своим старшим сыном, который остался в Эквадоре: «Сынок, я сообщу тебе, если сегодня уеду, будь спокоен и, пожалуйста, ешь»; она попрощалась со своей сестрой Вероникой в 14:20 по эквадорскому времени. Большинство семей не знали, что путешествие будет на лодке. Многие считают, что даже сами мигранты не знали об этом. «Они собирались ехать по шоссе, но я не знаю, что произошло, маршрут изменился в последнюю минуту, и к удивлению всех нам сказали, что они поехали по морю», — отмечает Майра. Роза Вилья узнала о лодке, когда ее сестра и племянница уже исчезли. «С первой ночи мы не могли спать, потому что она не прислала нам ни сообщения, ни звонка. Она всегда сообщала о каждом своем шаге. Наконец, утром 6-го числа, после наших настойчивых просьб, койоте сказал нам: «Не беспокойтесь, лодка сломалась, у них возникли проблемы». И я спросил его: «Как это на лодке?». Все семьи в отчаянии приходили к последним койотам, которые видели их пропавших родственников. Из всех версий, которые они получили — что они утонули, что их преследовал флот, что их забрал тунцовый корабль, что их застрелили — они больше всего склоняются к версии, включающей похищение. «Лодка сломалась. Затем, предположительно, их оставили в мангровых зарослях, куда приехали мотоциклы и увезли людей. Их отвезли в склад, который называется Ла Галлера, и там их разделили», — рассказывает Альма Перес, согласно информации, полученной от человека, которого они наняли: «Потом он сказал нам, что не хочет больше сотрудничать, потому что эти люди стали слишком назойливыми, а он не хотел ввязываться в неприятности. И на этом наше расследование закончилось». В ходе борьбы между организованными преступными группировками на границе газета EL PAÍS задокументировала массовые похищения мигрантов, которых сажали в клетки для петухов или в места, которые они называли «галлерами». Она также зафиксировала постоянное бездействие мексиканских сил безопасности в отношении перевозки и жестокого обращения с мигрантами. Теперь жестокое обращение распространилось и на их семьи, которые подвергаются десяткам случаев вымогательства и угроз, загнанных в угол обещанием какой-то информации. «Мне позвонил парень, сказал, что он из картеля и что моя сестра у них работает. Он попросил у меня денег и пообещал позвонить мне с ней. Через несколько дней я устала ждать и написала ему. Он сказал, что деньги больше не нужны: «Не волнуйся, мы и так достаточно вытягиваем из твоей сестры», — рассказывает Роза Вилья. Семьи подали жалобу в министерства иностранных дел Эквадора, Доминиканской Республики и Иордании, но пока ни одно из них не предоставило им ни одной новой информации. 12 членов группы, прибывших из Эквадора, сталкиваются с дополнительной трудностью: правительство их страны, возглавляемое Даниэлем Нобоа, не поддерживает дипломатических отношений с Мексикой с тех пор, как вооруженные силы ворвались в мексиканское посольство в Кито, чтобы забрать бывшего вице-министра Хорхе Гласа. «Поскольку в Мексике нет посольства, у нас нет поддержки. Наша жалоба дошла только до Гватемалы. Мы беззащитны, никто не хочет нам помочь», — отмечает Вероника Годос. Эта история, с другими героями, уже рассказывалась. Но ее нужно рассказать снова, потому что она повторяется и принимает новые обороты. В июне этого года газета EL PAÍS раскрыла информацию о массовом исчезновении в Сан-Хосе-Эль-Уэйате и о том, что, несмотря на заявления в прокуратуру штата и генеральную прокуратуру республики, ни одна из властей не предприняла ни малейших действий, чтобы найти этих людей. Теперь это еще 23 человека, которые исчезли еще раньше, и чьи семьи снова и снова просматривают последнее видео, ища подсказки в прощальных взглядах.