Теучитлан - всего лишь дерево в лесу: насилие и молчание - закон в Халиско

Никто не может выбросить из головы картинку: сотни безымянных туфель в тренировочном лагере организованной преступности в Теучитлане, десятки предметов одежды, рюкзаки, лаки для ногтей, зубные щетки... Бесхозная одежда открыла в воображении мексиканцев зловещий тоннель, который поразил их сильнее, чем повторяющиеся находки расчлененных тел в черных пакетах. Женщины, потратившие годы на поиски своих пропавших детей на опасных территориях наркобизнеса, с ужасом смотрят на серую футболку с уткой, на футболку с цифрой 23, на синий рюкзак или розовые туфли, потому что, возможно, они смогут найти лицо этой одежды. Как в фильме ужасов, они не знали, закрыть ли им глаза поплотнее или открыть их для самой болезненной правды. Теучитлан, расположенный в самом сердце Халиско, что равносильно тому, чтобы сказать - в самом сердце кровавого картеля Халиско - «Новое поколение», уже стал новым образом Холокоста, не зря его окрестили Освенцимом Мексики. Но в этих землях, где царит закон молчания, все знают, что ранчо Изагирре, куда переводили молодых людей, чтобы обесчеловечить их, глядя в лицо пыткам и преступлениям, - не единственный учебный центр, где среди пепла можно найти кости. Это всего лишь одно дерево в лесу. Во многих районах Мексики детей учат молчать и по возможности не видеть и не слышать. Им внушают такой же страх перед членами соседских банд, как и перед полицией. В загнивании общества виноваты не семья или школа, а утраченное общественное пространство. Именно от школы до дома таится волк, от дискотеки до дома, и волк может быть в форме. Скандал в Теучитлане и политическая необходимость добиться каких-то результатов открыли зловонную яму, которая распространяет свои галереи по нескольким штатам страны, потому что те мальчики, которые оставили свою одежду на ранчо, приехали из многих мест, в один прекрасный день прибыли на автовокзал Гвадалахары, и их след потерялся навсегда. Сегодня власти других столиц обвиняют их в том, что они обманули их ложными предложениями работы, а в Мехико проводятся аресты предполагаемых вербовщиков «свежего мяса», как они называют молодых парней, только что прибывших в эти лагеря. «Где сикариос?» - спросил несколько лет назад прокурор штата Халиско, оказавшись перед полицейскими, устроившими облаву? Как он мог подумать, что перед ним эти дети? Есть городские советы, где местная полиция едва ли достаточно хороша для организации движения на велосипедных гонках или для раскрытия мелких преступлений, а последние можно использовать для того, чтобы увидеть, кто из мошенников способен получить докторскую степень в области преступности. Последние новости говорят о том, что некоторые люди в форме в Тале, городке неподалеку от Теучитлана, работают на картель Халиско, занимаясь похищением мальчиков, чтобы сделать из них убийц. Но кто в этих краях не работает на картель Халиско? Два года назад журнал Science опубликовал статью, в которой назвал наркокартель пятым по величине работодателем в Мексике, на его службе состоят около 180 000 человек, и дал рецепт: вербовку необходимо остановить. 124 000 человек, официально числящихся пропавшими без вести в Мексике, свидетельствуют о том, что болезнь все еще бушует. И, возможно, еще более яростно, чем раньше. Назовем его Хосе. Хосе был киллером на службе у картеля Синалоа. Он провел 13 лет в тюрьме и сейчас работает парикмахером в Гвадалахаре. Ему удалось вырваться из лап преступности, которая все еще поджидает их, когда они выходят из тюрьмы с несколькими счетами. Пепе добровольно вступил в ряды Рафаэля Каро Кинтеро, главы картеля Синалоа: «В то время они приглашали тебя, и ты охотно соглашался, может быть, из-за нехватки средств в семье или потому, что они видели, что тебе нравится музыка беликона, или роскошь. Они обменивали нож на пистолет, а велосипед на пикап», - объясняет он. И на убийство. За 3 000 песо (140 евро) «10 или 15 парней», - говорит парикмахер. Они [картели] сами напугали детей таким количеством насилия и расчлененных тел, и теперь уже не так много желающих этим заниматься. Раньше все было иначе. Картели больше не занимаются только торговлей наркотиками, хотя розничная торговля наркотиками используется для финансирования целого отряда киллеров, чтобы они могли делать хорошие деньги и хвастаться ими. Преступники вовлечены в десятки видов бизнеса, через них проходит все, что приносит доход: фентанил, да, но также пиво и креветки, прогулочные суда для туристов к югу от столицы, рынки фруктов и носков, с которых взимается плата за продажу, сельское хозяйство и животноводство. Большой бизнес только растет, а в последнее время он расширил свою власть за счет назначения в мэрии политиков по своему усмотрению, будь то мэры, начальники полиции, менеджеры по персоналу или казначеи. Как и в случае с итальянской мафией, именно они вершат правосудие, и горожане обращаются к ним, когда нужно наказать мелкого воришку, попросить ссуду, оплатить медицинскую помощь или любую другую насущную необходимость. Благодарное (и всегда опасающееся) население собирает игрушки на Рождество, подаренные Эль Менчо, повелителем и хозяином Халиско, или росконес де Рейес, или продовольствие во время пандемии. Дело не в том, что они являются параллельным государством, говорят эксперты, а в том, что в некоторых местах они уже являются единственным государством. Теучитлан снова и с особой яростью заявил об этом. Шесть месяцев назад полицейские из прокуратуры вошли на это же ранчо, арестовали 10 человек, спасли двух жертв похищения и вывезли труп. Что известно обо всем этом? Мало или ничего. Ранчо осталось со всеми уликами внутри, отпечатки пальцев не были сняты должным образом, два автомобиля, охраняемых полицией, были угнаны за эти месяцы, а заявления пострадавших оказались совершенно безрезультатными. За незнание того, кому принадлежит ранчо. Прокуратура штата не справилась со своей работой, и привлечь кого-либо к ответственности будет очень сложно. Общественность уже знает причину: полицейские не могут быть такими идиотами, они служат только преступности. И делают они это не просто так, а под властью угроз. Никто не хочет наступать на мину, а у наркоторговцев все заминировано. «Как разрушить то, что так глубоко укоренилось в обществе?» - спрашивает Аугусто Чакон из организации Jalisco Cómo Vamos, которая использует статистику для рентгеновского исследования жизни в штате, преступности и арестов, бюджета и социальной поддержки. «Бедность - это фактор, но он не объясняет всего; если бы дети были добровольными, не было бы этих похищений», - говорит он. «Чего не хватает, так это государства. В Халиско пропало 15 000 человек, но такое отсутствие государства наблюдается во многих частях страны, от Тамаулипаса до Синалоа, от Мичоакана до Чьяпаса, от Наярита до Коауилы. Огромное зеленое легкое Гвадалахары, столицы штата Халиско, называется Ла-Примавера и представляет собой лесистую местность, где живут богатые люди. У брата Менчо, Добле Р, как они его называют, там свое ранчо, что можно прочитать на воротах его дома, куда приезжают и уезжают бронированные фургоны, а вокруг скачут породистые лошади. Здесь же живут телохранители губернатора штата, прекрасно уживаясь друг с другом. Здесь тихо, собаки не едят собак, что не мешает в любой день 2019 года найти 119 мешков с трупами в колодце в лесу, или тело инженера практически на том же маршруте, по которому дети ходят в школу, или то, что в одном из баров, окружающих плотину Вега - идиллический пейзаж, - официанты ходят по утрам и пересчитывают деньги по пачкам. Соседи знают об этом, хотя лишь некоторые из них рассказывают об этом, не называя своих имен, - страх диктует осторожность. Некоторые из этих событий даже не попадают в новости, которые, как известно, убивают и журналистов. Туда, где живут наркоторговцы и их семьи, не заходят ни армия, ни полиция: «В этих помещениях можно спать с открытыми дверями», - резюмирует один из соседей. Хотя время от времени происходит обмен wsp-сообщениями: «Вы видели, что армия забрала Х сегодня утром? Они забрали его из дома». По дороге в Талу, еще один городок в окрестностях Ла-Примаверы, грузовики везут сахарный тростник на сахарный завод, где его превращают в сахар. А по холмам тысячей голубых мечей проносятся поля текиловой агавы. Еще через 30 километров находится красивый город Текила с его знаменитыми винными погребами - популярное туристическое место. А еще чуть дальше - море, Пуэрто-Вальярта: именно здесь купалась Ава Гарднер в фильме «Ночь игуаны» и именно здесь эксперты сейчас обнаруживают штаб-квартиру крупного бизнеса - Картеля Халиско - Нового поколения (CJNG), того самого, что состоит из четырех букв. «Вот почему там ничего не происходит, - говорит Эдуардо Герреро, один из крупнейших экспертов по мексиканским мафиям. Люди по-прежнему едут туда купаться среди волн и роскоши. В Тале, рядом с лесом, тоже были лагеря принудительной вербовки и истребления в мешках, о которых стало известно в 2017 году. Лесникам, которые отправляются тушить пожары в горах за запретной чертой, любезно предлагают покинуть лес, и огонь остается там, говорит женщина, которая хорошо его знает. «Там есть лаборатории по производству наркотиков», - переводит она. Запах можно почувствовать, если подойти поближе». На этой же карте текилы есть Эль-Грульо и Вилла Пурификасьон, где Эль-Менчо - это остановка и фондю. Преступность не отдыхает по выходным. После шума наступит затишье, и большой бизнес будет продолжаться. Для ведения такого большого бизнеса им нужен персонал, и наем сотрудников имеет большое значение. Социальный антрополог Даниэль Стрикленд проводит свои исследования в Иезуитском университете Гвадалахары, Итесо. Она работала со многими заключенными наркоторговцами и с детьми из Серро-дель-Куарто, одного из тысяч периферийных районов, где можно изучать бедность и ее социальные последствия в Мексике. «Когда у тебя нет ничего, а тебе предлагают 5 000 песо в неделю, ты впервые чувствуешь, что ты король района, это вопрос адреналина, оружия и фургонов, женщин и наркотиков, но в один прекрасный день их отправляют на убой, и пути назад нет. Иногда они выходят из тюрьмы и возвращаются в организацию, но я уверен, что если бы их перевезли в другую страну, они были бы счастливы жить нормальной жизнью», - говорит тот, кто знает их вблизи. «Настоящая зависимость - это деньги», - объясняет киллер, ставший парикмахером. Вы можете пойти и работать легально, но у вас никогда не будет столько денег, как от продажи наркотиков». Эти дети защищают то, что они делают, они не хотят быть жертвами, - добавляет профессор Стрикленд. «Они не хотят, чтобы в этом обвиняли их родителей или район, они защищают свое собственное решение, даже если они не могут покинуть картель. Но не все они добровольцы, далеко не все, иначе в Мексике не было бы тысяч исчезнувших. «Когда они вербуют ребенка из банды, они делают это силой, зная, что, если он не присоединится к ним, какой-нибудь полицейский подбросит ему наркотики или ложные улики и посадит его в тюрьму», - объясняет Стрикленд. Других вариантов нет. Большой бизнес никогда не наполнит свое брюхо. Поэтому тысячи мальчиков в период полового созревания прибывают в центры вербовки, где их заставляют не отрываясь смотреть на зверства и просят присоединиться к шабашу. «Они говорят с ними ласково, они соблазняют их», - говорит парикмахер. «Ты хочешь быть командиром или просто собакой? Они хватают детей из других картелей и убивают их у них на глазах. Они предлагают им нож. Если они не хотят его использовать, то дают им еще некоторое время посмотреть, как они развлекаются с зэками». Когда психика адаптируется, дают пистолет - это и есть приз, власть. Парикмахер не знает, что именно произошло на ранчо, но у него есть несколько гипотез. Возможно, пришли другие противники и убили их всех, мне приходилось это делать. Не сомневается он и в печах крематория, которые наблюдали там матери-поисковики: «Сначала их сжигают в подземных бассейнах, а потом в специальных мельницах дробят кости или просто молотками на стальных плитах». Реальность Мексики - это тот фильм ужасов, который люди привыкли смотреть в кинотеатрах, лежа на диване. Но есть и другая - миллионов мирных граждан, для которых понятие благополучия заключается лишь в том, чтобы на них не нападали, когда они идут с работы домой, из школы в спортзал, из бара в постель. Гвадалахара - одна из самых процветающих столиц страны. По дороге в Теучитлан можно увидеть международные компании, богатые жилые комплексы, хорошие школы. Это две реальности Мексики, и они повернуты друг к другу спиной, чтобы не видеть и не слышать. Молчание - закон. Тот же сосед, который приходит спросить, не слишком ли сильно пахнет бензином, пытается заставить вас сказать, что да, что по соседству торгуют топливом бандиты. Не попадайтесь в эту ловушку. Просто молчите, и этому вас научат в школе.