Гонсало Селорио, лауреат премии Сервантеса 2025 года: «Нет писателей, которые не были бы злобными»

Мексиканский писатель Гонсало Селорио, лауреат премии Сервантеса 2025 года, в своих мемуарах использует фразу, которую, по его словам, Монтень написал на балках того, что он назвал «эбёрнским уединением» французского философа: «Наслаждайся настоящим, остальное тебя не касается». Этот стих, адаптированный из книги Экклезиаста, вполне мог бы определить то, что Селорио (Мехико, 1948) назвал поиском «зимнего» carpe diem, то есть использованием настоящего с наступлением старости. «У нас осталось мало времени, чтобы наслаждаться жизнью», — утверждает он в своей недавно опубликованной книге воспоминаний «Ese montón de espejos rotos» (Tusquets editores), выпуск которой совпал с присуждением премии Сервантеса. Писатель, директор Мексиканской академии языка, ушел на пенсию от одного из своих увлечений — академических занятий, — но продолжает активно заниматься писательством, настолько, что к мемуарам добавится еще одна книга, которая выйдет как раз к его презентации в конце ноября на Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре. Неутомимый, несмотря на тяжесть лет, Селорио рассказывает о старости, своей страсти к словам и своем творчестве в этом интервью, которое было взято в библиотеке его дома на юге Мехико, двухэтажном помещении, все стены которого заставлены книгами, такими сопровождающими, как Бальзак, Гарсия Лорка, Лопе де Вега, Мигеля Эрнандеса, Хуана Хосе Арреолы, Эфраина Уэрты, Росарио Кастельянос, Хуана Рульфо, Хулио Кортасара и, конечно же, полного собрания сочинений Мигеля де Сервантеса. Вопрос. Что для вас значит получение этой награды? Ответ. Я принимаю ее с большим энтузиазмом, большим воодушевлением и чувствую, что сейчас у меня, если говорить языком мексиканского мифа, синдром Пипилы, потому что я несу на себе большой камень, который представляет собой всю традицию этих наград, присуждаемых таким важным личностям, которых я очень уважаю, и теперь я вхожу в этот круг и надеюсь, что смогу оправдать ожидания. Вопрос. Что для вас, как для писателя, означает нести этот камень? Ответ. Этот камень подобен камню Сизифа. То есть он тоже рушится, но с одной стороны это очень приятно, очень радостно, очень воодушевляюще, а с другой — это большая ответственность, потому что это означает большую приверженность литературе. Я понимаю, что эту приверженность я испытывал на протяжении всей своей жизни, потому что, как кто-то сказал, я всесторонний писатель, потому что я не только публиковал эссе и романы, но и посвятил свою жизнь преподаванию и академическим исследованиям. В. Премия Сервантеса совпала с публикацией ваших мемуаров. В них прослеживается озабоченность будущим, вы говорите, что осталось мало времени, чтобы наслаждаться жизнью, и говорите о зимнем carpe diem. Как вы сейчас живете каждым моментом? О. Carpe diem по-прежнему актуально, и, возможно, даже более актуально, чем в молодости, потому что в молодости человек не осознает течение времени и думает, что оно вечно. Но соотношение между прошлым и будущим меняется: раньше у меня было много будущего, а теперь у меня много прошлого, и поэтому я пишу эти мемуары. Я писатель-мемуарист не только в своих произведениях, где я прямо говорю о памяти или представляю свои воспоминания, как в этой последней книге, но и в своих романах, в которых происходит восстановление истории, в данном случае семейной истории, но имеющей и более широкий размах. В. Почему вы так заинтересованы в том, чтобы так глубоко погрузиться в память? О. Мы не можем хорошо понять, кто мы есть, если не знаем, кем мы были, откуда мы родом, кто наши предки, каковы наши исторические детерминанты. Но я делаю это не только для того, чтобы восстановить прошлое, но и для того, чтобы понять настоящее и спроецировать будущее, хотя это будущее, очевидно, с каждым днем становится все более неопределенным. В. Вы также сказали, что пишете, чтобы забыть. О. Да, это своего рода противоречие. Я всегда опираюсь на высказывание Хуана Карлоса Онетти, который сказал: «Жизнь не закончилась, еще есть надежда на забвение». Мне кажется, это важно, потому что, восстанавливая эту историю, человек в некотором смысле изгоняет ее. В. В этих мемуарах вы говорите о смерти, сначала с иронией, а затем со страхом, как из-за пандемии COVID-19, так и из-за рака голосовых связок, которым вы страдали. Этот страх остался? О. Нет, честно говоря, нет. Я смирился со своим состоянием, потому что с пандемией на меня обрушилось множество болезней, не только обнаружение рака на одном из голосовых связок, который, к счастью, полностью прошел, и эту карциному удалили вовремя. После этого обострилась болезнь, которой я страдал много лет, почти 50 лет, и которая называется синдромом Рейтера, в честь нацистского врача, который проводил множество экспериментов, вводя тиф в концентрационных лагерях и убив многих евреев. Сейчас это заболевание называется реактивным артритом, которое раньше проявлялось у меня очень спорадически, а сейчас практически лишило меня возможности ходить, что довольно ужасно, потому что я человек, который очень любит путешествовать и быть мобильным. Таким образом, ситуация не совсем благоприятная для здоровья, но дух остается живым и полным энтузиазма, потому что для меня жизненная сила заключается в основном в писательстве. В. Вы действительно заявили, что не уйдете на пенсию, пока не иссякнут ваши силы и ясность ума. Какие новые проекты у вас на уме? О. Эта работа, которую я только что закончил, немного меня измотала, она как довольно объемное дитя, это толстая книга, которая, я надеюсь, сможет хорошо ходить сама по себе. Одновременно с этой книгой готовится к публикации еще одна, которую я представлю на Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре. Она посвящена писателю, которого я очень любил, который недавно умер и был моим близким другом. Я имею в виду Эрнана Лару Завалу, великого знатока английской литературы, а также великолепного эссеиста, романиста и рассказчика. И теперь, чтобы немного погрустить, я написала о нем книгу под названием «Мой друг Эрнан». После того, как я родила этих близнецов, мне теперь нужно отдохнуть. В. Где вы проводите границу между прожитым и выдуманным? О. Дело в том, что границ нет. Правда в том, что все, что запоминается, что принадлежит памяти о прожитом, в какой-то мере искажается временем и языком, потому что язык — это не реальность, это механизм для познания реальности. Я считаю, что вся литература исторического характера является вымышленной, потому что иначе быть не может, язык является вымышленным. Вся литература также, в той или иной степени, прямо или косвенно, является автобиографической. В. Какие риски связаны с превращением личного опыта в повествовательный материал? О. Рисков нет, наоборот, я считаю, что создается реальность, которая может быть более реальной, чем референциальная реальность. Это замечательно, ведь в конечном итоге писательство является творческим процессом и создает мир, который может быть более живым, актуальным и даже реалистичным, чем тот, который послужил отправной точкой. В. Ваша проза славится тщательным подбором слов. Как вы работаете со словами? О. Однажды Карлос Фуэнтес сказал мне, что у меня есть стилевое самосознание. Он также сказал, что если у романа нет стилевого самосознания, он его не интересует. Потому что стиль действительно является границей между словом и плотью, как говорил один из французских теоретиков, который был в моде несколько лет назад. Стиль действительно является тем, что нас определяет, что нас представляет, что отличает нас от всех остальных, потому что стиль нельзя скопировать, можно иметь стиль с множеством влияний, потому что писатель, как правило, также является читателем. Мой стиль действительно связан со способностью максимально обогатить и разнообразить возможности языка, потому что я немного ненавижу ограничения, наказание языка, когда есть необычайное богатство, а используется очень мало слов. В. Какую роль играют юмор и ирония в вашем творчестве? О. Это, безусловно, два важных элемента, потому что ирония подразумевает возвращение к вещам, а возвращение носит более пародийный характер, а пародия часто является данью уважения. У меня есть пара книг, которые являются сборником моих эссе, они называются «De la carrera de la edad» («О карьере возраста»), что является стихом Кеведо. В первых эссе еще не было этой злобы, этого исторического сознания, чтобы преодолеть иронию, что и происходит во втором томе. В. Сколько этой злобы сейчас в ваших произведениях? О. Нет писателя, который не был бы злобным. Нет наивных писателей. Наивность, возможно, подходит для лирического жанра, но не для романа. Роман — это грязный жанр. Так его описал Карлос Фуэнтес. Если бы мы пытались подчинить роман строгим канонам, он стал бы анемичным жанром, потому что роман питается всеми гранями реальности: прекрасными и ужасными, отвратительными и презренными. В. Когда вы решаете, что роман закончен? О. Роман не заканчивается, его бросают. То есть, вы чувствуете, что прошли тот путь, который должны были пройти. Роман — это очень тяжелый труд, потому что он требует дисциплины и постоянства. В этом заключается большая разница между романом и рассказом. Хуан Хосе Арреола говорил, что рассказ — это как алмаз, а роман — это история поиска этого алмаза. В. Как проходит этот поиск в вашем случае? О. У меня почти нет никаких предварительных условий перед тем, как я начинаю писать роман. Это как прыгнуть в море без воска в ушах и быть готовым услышать песню сирен. Это большое приключение, и в этом приключении ты не знаешь, что с тобой произойдет. Роман строится постоянно, но менее предопределенно. В романе нет ничего предопределенного. В. Вы сказали, что испанская эмиграция была вашим великим учителем. Как это повлияло на ваше становление? О. Многие из моих учителей, когда я поступил в университет, были испанскими эмигрантами, они принесли с собой импульс республиканского настроя, семя бунта против диктаторского режима, каким был режим Франко в Испании на протяжении всего периода его правления. И эти учителя оказали на меня огромное влияние. Одним из них был Адольфо Санчес Васкес, великий философ, который прибыл на корабле «Синая», где он публиковал стихи, а не философские тексты. Это был 19-летний юноша, настолько застенчивый, что подписывал свои работы не полным именем, а инициалами. Моим учителем был также Рамон Ксирау, который очень хорошо сочетал философию и литературу, он был великим поэтом на каталонском языке. И Луис Риус, который был замечательным учителем средневековой литературы. Они действительно обладали педагогическим талантом, который помогал нам понять и насладиться средневековой кастильской литературой, которая была просто чудесной. В. Вы также утверждали, что роман — это либертарианский жанр, почему? О. Первым романом, написанным в Америке, является «Эль перикильо сарниенто» Хосе Хоакина Фернандеса де Лисарди, мексиканского мыслителя, автора множества текстов, великого журналиста, который в колониальную эпоху, в конце вице-королевства, много раз попадал в тюрьму. Когда в 1812 году была принята Конституция Кадиса, гарантирующая свободу слова, этот господин взялся за дело, потому что его больше не могли подвергать цензуре. И тогда он написал первый роман на всем континенте. Думаю, я посвящу этому свою речь при получении премии, о том, как здесь предали Сервантеса, потому что роман не считался назидательным жанром, он считался очень опасным жанром, потому что роман подрывной. Роман – это произведение, которое всегда отражает реальность, но при этом всегда занимает критическую позицию по отношению к этой реальности, а это, очевидно, не могло быть дозволено в эпоху вице-королевства, поэтому я говорю, что это скорее не литературный жанр, а жанр свободомыслия.