Торибия: прощание с нашими семейными животными

Он обходил лужи, держался подальше от грязи и тины. И он никогда, даже после дрессировки, не давал никому свою лапу. Жест отведения лапы и неодобрительный взгляд на того, кто пытался ее взять, был его фирменным знаком. Он переезжал с нами пять раз, включая переезд с континента в Германию. Он гулял по улицам родной Гвадалахары, а также Мехико, Амстердама и Берлина. Он был здоровым и спокойным псом. Не считая первого приступа рака, от которого он выкарабкался, он ни дня не страдал от болезни, голода, жажды, одиночества или пренебрежения. Он излучал благополучие и отвечал лаской на все внимание, которое ему оказывали. Она спала у ног моих детей, когда они болели. Она сопровождала их во время многочисленных тяжелых утрат, которые они пережили за эти годы, во время страшной пандемии, накануне экзаменов, во время ночной работы, свиданий с женихами, игр и прогулок. Она позволяла подкупить себя ветчиной, чтобы переодеться в принцессу, бедуина, бейсболиста, да что угодно. Все последние четырнадцать лет я писал вместе с ней, она наблюдала за моей работой с ближайшего дивана или лежала у моих ног. Последний год она спала в моей кровати. Иногда, холодными ночами, она натягивала на себя одеяло. Он также был звездой социальных сетей. Ни одна из вещей, которыми я публично делился на протяжении многих лет, не была так отмечена, как портреты Торибии (и Лайки, ее партнера, нашего спасенного креольского щенка). Случалось, я шла с ней по улице, и какой-нибудь незнакомец останавливал нас, чтобы поприветствовать ее и назвать по имени. Она была чистой харизмой. Когда она скончалась, у нее было что-то сродни государственным похоронам: Мы получили соболезнования от трех премий Рибера-дель-Дуэро, трех премий Альфагуара, трех премий Сор Хуана, Эрральде, Библиотеки Бреве, а также от секретарей по культуре, литературных и медийных редакторов, бесчисленных коллег и друзей, рассказчиков, режиссеров, актеров и продюсеров, журналистов, фотографов (в свое время она позировала перед объективами многих и очень известных), поэтов, академиков, со всей испаноязычной сферы и из Германии, Голландии, Италии, ЕС, Франции..... Тысячи кошек и собак не имеют биографий, поэтому аплодируют, конечно. Но, как и Торибия, все эти семейные животные делают нашу жизнь лучше. Забота о них, обеспечение им лучшей повседневной жизни, на которую мы способны, делает нас лучше, чем мы были. Я не верю (вернее, дистанцируюсь, насколько могу) ни тем, кто открыто ненавидит животных, ни тем фальшивкам, которые огрызаются на тех, кто заботится о благополучии одного (или многих), за то, что они «отбрасывают людей в сторону», как будто жалобщик - страстный спасатель жизни, а не, как это в подавляющем большинстве случаев бывает, ворчун, который никогда никому не помогает. Лорд Байрон, как мы помним, посвятил одно из своих лучших стихотворений эпитафии своей собаке Боцману: «Прекрасное создание, без тщеславия, сильное, без наглости, храброе, без свирепости...». Я не обладаю его талантом. Я могу только сказать, что мне не хватает и будет не хватать Торибии, но она подарила нам столько счастья, что мне невозможно грустить, и я снова улыбаюсь, когда вспоминаю ее. Пусть так будет всегда с нашими домашними животными. Спокойной ночи, милая принцесса.