Трамп также уничтожает жизнь на границе

Некоторые слова о мексиканской границе потускнели с течением времени. Есть вещи, которые больше никто не говорит. «Надеюсь, его сердце смягчится». «Может быть, он подождет, пока его правительство перестроится». «Он может дать отсрочку, льготный период, нет?». Всего за одну неделю Дональд Трамп разрушил надежды. Новый президент США прекратил подачу заявлений о предоставлении убежища, объявил о развертывании военных сил и введении 25-процентных тарифов на Мексику и Канаду, попытался отменить право на гражданство по рождению и начал депортацию. Он также провозгласил: «Начинается золотой век Америки». На другой стороне, где страх и неопределенность не дают спать по ночам мигрантам и бизнесменам, все иначе. Линия протяженностью более 3500 километров отделяет Мексику от Соединенных Штатов. Граница, за которой следят беспилотники, датчики движения, вертолеты и агенты службы безопасности. Кроме того, здесь есть стена, а на техасской стороне - река. Несмотря на это, тысячи трейлеров с макиладорами ежедневно пересекают мосты; мексиканцы проходят через них, чтобы посетить занятия, купить одежду или родить детей, а американцы - чтобы сходить к стоматологу и купить лекарства, которые они уже не могут позволить себе дома. «Существует очень сложная взаимозависимость с обеих сторон, - объясняет Эмилио Лопес, исследователь из Коллегио де Чиуауа, - мы - трансграничное сообщество, нас нельзя разделить, даже если вы этого хотите». В речи президента, для которого миграция была спарринг-партнером на протяжении всей кампании, южная граница предстала как некая беззаконная захваченная территория. Он собирался навести порядок. Первый удар был нанесен в первые минуты его правления. Пока он произносил свою инаугурационную речь, приложение CBP One перестало работать, отменило все запланированные встречи для получения убежища и оставило тысячи людей у ворот. Некоторые группы даже уже выстроились в очередь на пограничных мостах, где их должны были встретить после месяцев ожидания. «Играть с вами таким образом - не гуманно», - резюмирует Хосе Лоайза, который вместе с семьей покинул Колумбию из-за угроз после убийства сына. «Мы не можем двигаться ни вперед, ни назад, мы застряли посреди пустыни», - добавляет его жена Маргелис Тиноко. У нас было другое будущее, но оно было всего в одном шаге от нас. Сейчас не время искать в Сьюдад-Хуаресе человека, который знает о горизонтах. «Даже сами американские власти не знают, что произойдет, и уж тем более мы, - сказал EL PAÍS Энрике Серрано, координатор Государственного совета по народонаселению (Coespo), который является частью мексиканской миграционной стратегии, - так что это всего лишь предположения». Бывший мэр Хуареса признает, что нет никакой информации о том, какими будут объявленные массовые депортации: «Мы знаем, что они будут проводиться, но мы не знаем, когда, где и сколько. На всякий случай правительство возводит в Хуаресе палатки, способные вместить 5 000 человек. На земле, где когда-то побывал Папа Франциск, теперь будут принимать депортированных мексиканцев, если они прибудут, группами по несколько сотен человек. Брезент и железные листы не защищают ни от ветра, который приносят эти горы, ни от холода. Но в случае все более вероятного сценария 32 городских приюта - большинство из них управляются религиозными организациями - окажется недостаточно. Только с понедельника их заполненность выросла с 40 до 60 %. Закрытие единственной системы поиска убежища на границе уже привело к тому, что около 3500 мигрантов оказались в Сьюдад-Хуаресе. Среди ожидающих - печаль Соль Петит, венесуэльской учительницы, которая была записана на 29 января и надеялась воссоединиться в США со своими детьми 10 и 16 лет; или страх Исабель (имя не настоящее), которая покинула Пуэблу в центральной Мексике с тремя маленькими детьми после того, как ее муж, полицейский, избил ее почти до смерти: «К кому мне обратиться за помощью? Она не может вернуться в свою деревню, объясняет она, если вдруг понадобится. Каждый день в Мексике убивают десять женщин. О насилии больше всего говорят те, кто уехал с историей своей страны на плечах. За два года пребывания в Сьюдад-Хуаресе их девять месяцев похищала организованная преступность, их грабили, вымогали, избивали и даже насиловали. Они подали все жалобы в прокуратуру и, приложив немало усилий, начали все сначала. «Они [мигранты] будут говорить, что счастливы здесь, но нет, только один знает, какой крест они несут, - говорит 27-летняя девушка. Они больше не хотят ехать в США и пытаются урегулировать свое положение в Мексике, но возвращение Трампа также оказывает на них влияние, особенно угроза массовой депортации: «Я боюсь, что он это сделает и что здесь они могут помочь только мексиканцам, потому что что мы будем делать, если они нас вывезут? Я лучше буду страдать здесь, чем погибну в Гватемале». Хуарес вытянулся в длину в тени стены. Этот город, полный пыли и разрушающихся домов, в 2009 году стал самым опасным в мире, а также самым смертоносным для женщин. Он удерживал это звание в течение нескольких лет во время так называемой войны с наркотиками, начатой тогдашним президентом Фелипе Кальдероном. Сейчас он уже не занимает первое место - обычно он входит в первую десятку, - но раны все еще не зажили. Колонии, где нет уличного освещения и общественного транспорта, кварталы, где нет водопровода, города в долине Хуарес, которые за несколько лет потеряли половину населения и до сих пор не восстановили его: «Они уехали, их убили или они исчезли», - резюмирует активист Алехандро Моно Гонсалес. При таком раскладе мэры и губернаторы 15 лет назад заключили договор о том, что депортируемые из США не будут добираться до этой части границы. Они были пушечным мясом для организованной преступности. Это соглашение соблюдалось до понедельника, объясняет исследователь Эмилио Лопес. «Трамп соблюдал его и во время своего первого срока. Последней большой группой репатриантов было 38 человек в 2020 году», - рассказывает специалист по миграционной политике из Автономного университета Чиуауа. Но теперь все изменилось. За эту первую неделю в Хуаресе уже депортировали более 300 мексиканцев, большинство из которых - молодые люди, уехавшие из штатов, раздираемых на части насилием: Мичоакана, Чьяпаса или Веракруса. Доминик - один из них. Его схватил американский патруль, как только он пересек стену, за несколько дней до нового прихода Трампа. Он бежал полтора часа, но его все равно догнали. Его отвезли в центр содержания под стражей в Эль-Пасо, где, по его словам, находятся более 1500 человек, ожидающих депортации. Без шнурков на ботинках и со спокойным голосом он говорит, что уже три года живет в Соединенных Штатах. Он работал по 12 часов в сутки без документов в сельской местности Флориды. И все же это лучше, чем жизнь в Саморе (штат Мичоакан), где он видит только смерть своих друзей. Как и все те, кто пытается попасть в страну нелегально, Доминик заплатил тысячи долларов койоту. «Стена была приватизирована наркоторговцами, - объясняет Моно Гонсалес, - 15 лет назад любой мог пересечь ее по мокрому, но теперь это невозможно». В деревне Ла Касета, где активистка создала Okuvaj, единственное культурное пространство для молодежи в долине Хуарес, стена заканчивается. В этом маленьком городке, где уже десять лет нет полиции, есть несколько конспиративных квартир, которые организованная преступность использует для содержания мигрантов, пока они не пересекут границу. У них самые высокие стены, колючая проволока, они похожи на склады. Только они могут пропустить мигрантов. Только они выигрывают от закрытия CBP One, которая позволяла им просить убежища и въезжать в США в разрешенном порядке. С понедельника их рынок продолжает расти. Если у кого-то оставались сомнения по поводу того, какой будет позиция по отношению к Мексике, Трамп развеял их в первый же день. Он объявил о введении тарифов в размере 25 % с 1 февраля, назвал картели террористическими организациями, объявил, что изменит название залива, который разделяет две страны, и хотел отменить даже право на гражданство по праву рождения, защищенное Конституцией США (постановление, которое уже отменено федеральным судьей). «Мексике это не понравится», - улыбаясь, сказал новый президент, подписав один за другим 41 указ, который также исключил Соединенные Штаты из Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) и Парижского соглашения по борьбе с изменением климата. Соединенные Штаты - главный торговый партнер Мексики. Экспорт в США составляет более 466 миллиардов долларов в год. В приграничных районах, таких как Сьюдад-Хуарес, 60 процентов официальной занятости приходится на «макиладору» - компании, производящие продукцию, которая затем переправляется на другую сторону. Теперь призрак рецессии среди макиладоров - только с понедельника три таких предприятия в Хуаресе закрылись и уволили более 4000 работников - преследует эту сцену. «Трамп порождает много неопределенности, - объясняет Тор Салаяндия, координатор блока «Приграничный бизнес», - из-за угрозы массовой депортации, для которой в нашем городе нет ни инфраструктуры, ни работы, а также из-за тарифов, которые приведут к росту затрат и цен». Инфляция - один из очевидных рисков так называемой тарифной стены, добавляет Марсело Васкес, представитель Национальной ассоциации импортеров и экспортеров в Чиуауа. Однако бизнесмен все же призывает к осторожности, чтобы не впасть в сенсацию: «Я не могу представить себе массового закрытия или увольнения компаний». Карен Альба - руководитель проекта на фабрике по производству офтальмологической продукции в Хуаресе. Его компания уже готовится к более агрессивной экономической политике. Помимо страха перед сокращениями, он беспокоится за свою семью. Его дети, как и многие на этой границе, родились в больницах Эль-Пасо. Теперь она сомневается, что они смогут продолжить образование в Соединенных Штатах из-за ограничений, введенных президентом. «Последствия действий Трампа были незамедлительными, он вмешивался в мою работу и в мой дом». А ведь новый президент находится у власти всего неделю.