Три Хосе Агустина и благодарность
Мексика 2024-01-16 20:05:57 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Двадцать лет - по сути, ничто. La Tumba (1964) и De Perfil (1966) были поглощены моим поколением спустя два десятилетия после их публикации, словно утренняя газета. Хосе Агустин был хипом, даже если он ненавидел термин, который прикрепила к нему Марго Гланц. Его герои, его страхи, его галлюцинации, его актуальность. Для своего возраста он мог бы быть отцом многих из нас, но нель, он не был ruco, он был любым из нас, таким же, как мы, он был нами, даже если только его письма и один были в игре зеркал, которую влекло за собой чтение его книг. Он, конечно, не был молодым автором, писателем для молодежи. Он был и остается, несмотря на свою смерть сегодня, во вторник, в Куаутле, великим автором с первой же своей книги, автором, который распространился в театре, в кино, в газетах. Автор для жизни, а не для ее этапа. *** Мой следующий Хосе Агустин снова обладал той потрясающей способностью описывать вас, даже если, как говорят сегодня, он даже не сталкивался с вами. На безумие юности начинают падать плиты взрослой жизни, и не успеешь оглянуться, как они показывают, насколько ты потерян. В свое время "Города пустыни" были книгой, которая выдавала больше всего. И одной из самых несправедливых для меня, поскольку она не всегда была в списке бестселлеров. Я читал версию Грихальбо, первоначально опубликованную в 1982 году. Он снова знал, что такое жизнь, теперь уже взрослая жизнь. Когда по книге с Гаэлем Гарсией в главной роли был снят фильм, я испытал тот страх, который испытываешь, когда знаешь, что что-то очень, очень хорошее твое может быть катастрофически испорчено. iTunes постоянно напоминает мне, что это в моем каталоге. Хосе Агустин не был исключением в этом переходе в кино. Vivir - это та путаница, которую он так хорошо описал через двадцать лет после своих первых работ. Отдельные вещи превратились в клубки. Культурные различия, ностальгия и трудность понимания другого. И, конечно, демоническая любовная жизнь. Еще раз спасибо за карту Городов Пустыни. *** Спустя годы, когда уже стало само собой разумеющимся, что Хосе Агустин стал тем, кем он был с самого начала, - каноном, эталоном писательского пути и влияния на Мексику, я с огромным удовольствием обнаружил его "Трагикомедию Мексики" 1, 2, 3. Эти тома пережили больше изменений, чем более известные произведения или работы известных историков. Несомненно, из-за их стиля, но - справедливости ради - еще и потому, что я не думаю, что смогу оценить их независимо от другого Хосе Агустина. Моя любовь, таким образом, распространяется и на автора, с которым так много связано. В этих строках нет стремления ни пересмотреть творчество акапульконца, ни обозначить его огромное и совершенно уникальное культурное значение во второй половине двадцатого века и в начале двадцать первого. Иногда, когда кто-то умирает, вы не знаете, что сказать. В других случаях вы точно знаете, что сказать. Когда несколько дней назад стало известно, что он прощается со словами: "Моя работа здесь подходит к концу", в глубине души я молился о том, чтобы переход из одного мира в другой был для него приятным. Точно так же, никому не говоря, я противоречил ему. Хосе Агустин так много - не только те трое, которых я за несколько минут вызвал к жизни, - что не знаешь, что сказать: спасибо вам, большое и огромное, маэстро; и какая зависть ко всем тем читателям, которые скоро узнают, что его работа не закончена, к тем легионам, которые откроют себя, читая Хосе Агустина.