Три поединка, два corridos bélicos и коньяк за 10 000 песо в паленке Тескоко

Вонь алкоголя и сигарет, кровь на полу, мертвые петухи, без костей, подвешенные на каракуле... Элементы мистики паленке, по словам Хуана Рульфо, которые пронизывают современность и семьдесят лет спустя. В прошлый четверг в паленке в Тескоко петухов не было, но в остальном атмосфера была примерно такой же. Жара стояла удушающая, несмотря на дождь, который пошел с наступлением сумерек; официанты, жонглеры этиловой песочницы, делали все, что могли. Бои продолжались, по крайней мере три, - способ скоротать время. А там, внизу, на арене, дриблинги и гамболы под запрет пели corridos bélicos. Знаменитая сама по себе Ферия дель Кабальо в Тескоко, в штате Мехико, в получасе езды от столицы, стала разговором всего города. Пару недель назад концерт Луиса Р. Конрикеса, одного из величайших представителей региональной мексиканской музыки, известного и прославленного своими корридо, которые он посвящает различным криминальным лидерам, закончился дракой. Конрикес заявил, что власти заставляют его убрать из репертуара песни о Лос Чапитос, Эль Менчо или Ла Фамилиа Мичоакана. Вместо них он предложил петь другие. О любви, о злобе. Народ пришел в ярость. Никому не нравится покупать билеты на концерт, подниматься на сцену, пробираться через реки людей, чтобы добраться до выбранной трибуны, тратить целое состояние на пиво - или на что угодно: в четверг предлагали бутылки коньяка по цене до 10 000 песо, около 500 долларов - совершать болезненные походы в туалет, перегреваться, драться, уворачиваться от рвоты, чтобы в любой момент певец мог сосредоточиться на своих эмоциональных травмах. В любом случае, отказ Конрикеса был понятен. Ему грозил штраф, а то и тюремное заключение, если он исполнит требуемые песни. Видеоролики, на которых присутствующие разрывают музыкальную установку, барабаны, ударные, рожки, обошли всю страну. Для некоторых они стали доказательством того, что запрещенная теперь музыка разжигает импульс к насилию в стране, которая и так страдает от безумного уровня насилия. Что хорошего может быть в песнях, прославляющих преступников, когда в Мексике совершаются десятки тысяч убийств в год? Для других, однако, клипы продемонстрировали усталость населения от лицемерия своих правительств, которые настолько же эффективны в изгнании преступных фантазий, насколько неспособны бороться с реальным насилием. В более или менее развернутом виде эта дискуссия, это столкновение аргументов, проплыла в четверг вечером по морю паленке - огромного помещения, кстати, совсем не похожего на тот, что в Сан-Мигель-дель-Милагро. Если бы только размеры арены, мизерной версии арены для боя быков, подгонялись под размеры петушка. Но в остальном Feria del Caballo de Texcoco - это «Эстадио Ацтека» паленков, петушиный «Бернабеу», требовательный, как мало кто другой. Публика ждала двух великих представителей современного корридо, Нетона Вегу и Оскара Майдона, двух мальчиков, по сути, вторых мечей империи, в которой доминировали Песо Плума и Натанаэль Кано. Было большое ожидание увидеть, что они сделают, что споют. Среди прочего, Вега известен песней Si no quieres no, одним из главных хитов бельгийских коридоров последних лет, которую он поет вполголоса вместе с Конрикесом. В песне с гипнотическим ритмом и непочтительным припевом Вега и Конрикес выступают против Ивана Арчивальдо Гусмана, сына Хоакина Эль Чапо Гусмана и лидера группировки Los Chapitos. Только на YouTube песня набрала 455 миллионов просмотров. Вега избегал этой темы. И это было иронично, потому что снаружи, на ярмарке, где купить шляпу с подковами было так же легко, как купить кобуру для пистолета, эта же песня несколько раз звучала из динамиков питейных ларьков. По какой-то причине Вега избегал ее. Тогда он принял странное решение: примерно в 1.30 он начал петь Presidente, еще один свой хит, набравший 231 миллион просмотров в социальных сетях. Там Вега, Конрикес, Натанаэль Кано и еще один второй меч, Габито Бальестерос, поют для нового поколения Картеля Халиско (CJNG) с упоминанием Эль Менчо и его крестника. Фокус Веги заключался в том, что он не пел сложные партии и позволял публике делать это за него. Конечно, все их знали. Но овация вечера досталась Оскару Майдону, известному тем, как его представляют Песо Плума и Натанаэль Кано в песнях, которые они поют вместе, как одного из классиков жанра, Мадонну. Майдон не стал скрываться и примерно в 2.50 исполнил иностранную песню El Hijo Mayor своего коллеги Джуниора Эйча, элегию одному из сыновей Чапо, Эдгару Гусману, который был убит в Кулиакане в 2008 году. Это вознесло публику на стратосферные высоты ликования, что очень обрадовало официантов, уборщиц, бравших по десять песо за облегчение, и, судя по их энергии, самих музыкантов. Все ушли домой счастливыми, возможно, с ощущением, что запретительная волна этого года в конце концов сдуется, как и предыдущие. Прошло более пятнадцати лет с тех пор, как Los Tigres del Norte запретили играть La Granja, эту метафору о наркоторговле, или не исполнять Jefe de jefes, эту нежную симфонию, посвященную Мигелю Анхелю Феликсу Гальярдо. Los Tigres выжили, несмотря на запреты в некоторых штатах. Теперь о них никто не вспоминает, а люди празднуют их концерты в фиолетовых пиджаках и блестках.