Три способа повествования о насилии и бесконечное множество способов его прочтения

Если соединить места их происхождения пунктирной линией, получится неправильный треугольник, охватывающий большую часть Северной Атлантики и Американский субконтинент. Расстояние, разделяющее писателей Фернандо Арамбуру из Страны Басков (Испания), Лину Меруане, чилийку палестинского происхождения, и Лилиану Блюм из Мексики, просто чудовищно. Однако все они имеют более или менее близкие отношения с тем или иным видом насилия, политического или семейного, которое оставило свой след в их литературе, будь то художественная литература или личные хроники. Терроризм ЭТА, израильская оккупация Палестины или насилие над женщинами проходят через все его произведения в особой манере, с языками и сценариями, которые являются личными и непередаваемыми, но которые задают вопросы тем, кто их читает в любом месте. Что каждый читатель сделает с ними потом, по их общему мнению, находится за пределами их возможностей. Для Арамбуру (Сан-Себастьян, 65 лет) присутствие насилия ЭТА в его памяти и в его личном становлении сделало его неизбежным в его литературе. «К сожалению, я с детства рос в непосредственной близости от этого явления. Мои воспоминания полны кровавых образов, очень печальных, очень прискорбных эпизодов», - рассуждает он: „Было бы редкостью нарисовать картину моего времени, не касаясь такой актуальной темы“. Эти зарисовки появляются, в частности, в рассказах Los peces de la amargura (2006) или в его хоровом романе Patria (2016). «Впервые они видят лица людей, переживших агрессию или потерю», - говорит он о первом из них. «Как, например, пережила это мать заключенного террориста или каким был следующий день для овдовевшей женщины. Исторический учебник или газета не дадут вам этого, а роман даст, потому что он вводит вас в чью-то интимную жизнь», - подчеркивает он. Для него самое важное - создать главных героев, а затем искать исторические факты и предысторию, но никак не наоборот: «Я собираю персонажей вместе, и эти персонажи не служат теме. Темы возникают сами». Фернандо Арамбуру уже много лет живет в Германии, и это расстояние дает ему определенную перспективу, поскольку он наблюдает за событиями в Испании через местную прессу. «Очень интересно узнать, как они видят нас, возможно, чтобы понять, какие мы на самом деле», - говорит писатель, который „научился жить без личности“. Для Лины Меруане (Сантьяго-де-Чили, 54 года) взгляды окружающих во многом способствовали тому, что она погрузилась в свое состояние палестинки. Приехав из Чили, где эта община многочисленна и хорошо принята, она выросла, не подвергая сомнению эту часть своего происхождения; это был «семейный слух на заднем плане». Только в Соединенных Штатах, после падения башен-близнецов, она начала задаваться этим вопросом. Меруане постепенно осознал этот «процесс стигматизации и историю насилия» и занял все более твердую политическую позицию. Он несколько раз ездила в Палестину - «расстояние сокращалось» - и начала писать личные хроники, которые вылились в книгу «Палестина по кусочкам» (2021). У нее также есть лирическое эссе «Палестина, например» (2018), но сегодня она чувствует себя более комфортно, говоря от Я. «Хотя до этого момента я писала гораздо больше художественной литературы, метафор и всех языковых операций, более характерных для художественной литературы, я чувствовала, что что-то зовет меня говорить о моем собственном опыте», - объясняет она. У него есть только один рассказ о Палестине, который сегодня кажется ему «шокирующей фантастикой» из-за своей близости к реальности, и он не думает возвращаться к этому жанру, чтобы разобраться с темой: «С точки зрения обличения, мне нужно было, чтобы читатель четко осознал, что это то, что я действительно видел. А также чтобы я сам определял место своего обличения, чтобы читатель мог решить, в какой степени он/она следует за мной, а в какой - не согласен». Чилийка осознала свою палестинскую идентичность «точно так же, как если с вами плохо обращаются как с женщиной, вы начинаете задумываться о своей женственности», - резюмирует она. Этот вопрос уходит корнями в литературу Лилианы Блюм (Дуранго, 50), которая интересуется насилием над личностью, которое иногда происходит в семьях или парах, «с огромными последствиями». «Я думаю, что писать о том, что меня больше всего пугает, - это способ привить себя от этого страха», - объясняет автор таких книг, как „Пятирукое чудовище“ (2016) и „Cara de Liebre“ (2020), в которых она исследует сексуальное насилие и педофилию. Как и Арамбуру, она использует фантастику для создания своих хоррор-сценариев, где чувствует себя свободнее и может рассказывать те истории, которые хочет, без ограничений, которые она видит в других жанрах. «Мои герои, как правило, жертвы, но они никогда не считают себя жертвами. Они не просто страдают, они почти всегда берут ситуацию в свои руки и пытаются, даже если им это не удается, защитить себя», - объясняет он. Импотенция и жажда мести - постоянные черты его героев, которых, по его мнению, он теперь рисует более щедро. «Раньше я писал с большим гневом, теперь я стал более понимающим. Я стараюсь исследовать ситуацию своих героев, но и не оправдываю их», - говорит она. Лина Меруане также решила отказаться от гнева. «Боль и негодование присутствуют, но риторически они бесполезны», - говорит она: „Это энергия, которую можно передать, но она не является хорошим ресурсом для сюжета“. Сдержанность играет важную роль в историях трех авторов. «Я нахожусь в процессе лингвистического очищения и запрещаю себе использовать лишние прилагательные», - говорит Арамбуру. «Кроме того, мои истории, действие которых происходит в Стране Басков, так или иначе имитируют языковые обороты этого места. В случае с Меруаном сдерживание отражается в портрете едва уловимого угнетения, которое не похоже на тела под бомбами. «Заставляют ждать на контрольно-пропускных пунктах, проверяют, постоянно открывают чемоданы...», - перечисляет он. Блюм, в свою очередь, использует «очень аккуратный язык», она не пытается «изобразить жар тех, кто совершает насилие», говорит она, но она сырая в своих описаниях, не оставляя ничего лишнего. Рассказ о насилии в домашней обстановке помогает создать более нюансированный отчет о реальности, глубже, чем то, что говорит пресса или официальная история, соглашаются писатели. «Литература, как кино или музыка, противопоставляет свой собственный дискурс. У получателя может быть больше времени на размышления», - говорит Арамбуру. Например, его бестселлер «Патрия» стал той искрой, которая вызвала публичный и мирный разговор в Стране Басков о насилии тех десятилетий. «Жертвы поняли, что моя книга и другие подобные ей подтвердили им, что с ними поступили несправедливо. Это очень важно для них. А также то, что была создана память, что все, что они пережили, не осталось пылью под ковром». «Я думаю, что литература помогает придать лицо насилию», - добавляет Блюм. Для Меруане, как и для Арамбуру и Блюма, существуют разные типы литературы, и среди них есть такие, которые подтверждают определенные официальные нарративы. «Литература, которая меня интересует, - говорит она, - это та, которая ставит эти подтверждения под сомнение. Она проблематизирует их, переворачивает с ног на голову, исследует». В ее книгах внимание сосредоточено на вопросах, а не на ответах. Горизонт расширяется, но к чему придет каждый читатель, закрыв обложку книги, всегда остается загадкой. «Педофил не будет читать то же самое, что и мать», - говорит Лилиана Блюм. «Это невозможно контролировать. Все, что нам остается, - это рассказать историю, показать персонажей как можно более человечно, а читатель сыграет другую роль», - заключает она.