Эльма Корреа: «Если бы я была мужчиной или белой, я бы получила эту награду ещё 15 лет назад»

Эльма Корреа стала читательницей, наблюдая за жестами своей матери, когда та читала ей и её сестрам всё, что попадалось под руку, перед тем как уходить на ночную смену в качестве медсестры в больнице в Мехикали, штат Баха-Калифорния. Не имело значения, был ли это старый номер журнала «Selecciones», книга Гибрана Халила, которую нашла мама, или рассказ Эдгара Аллана По, от которого у нее глаза были широко раскрыты, а сердце трепетало всю ночь напролет. «Помню, что это был один из тех моментов, которых я ждала весь день, и что микровыражения на лице мамы вызывали у меня сильные эмоции. Я связывала ее жесты с эмоциями от чтения и уже не хотела быть зрителем, я хотела быть главной героиней. Так что я научилась читать совсем маленькой. Это изменило мою жизнь», — вспоминает она своим сильным голосом и всеобъемлющим смехом, вернувшись в Мехико после двухнедельного пребывания в Испании, где она представила свой роман «Где заканчивается лето», лауреат премии Biblioteca Breve 2026 года. Корреа вспоминает, что находилась в Мериде, штат Юкатан, когда ей позвонили с номера со странным кодом, что, кстати, вызвало у нее недоверие, а мужской голос представился как Сантьяго Ронкаглиоло. Больше ничего не потребовалось. «Я сошла с ума, начала смеяться и плакать как сумасшедшая, это было очень волнительно», — говорит она. У писательницы насыщенная программа на два дня в столице страны, после чего она вернется в Мехикали. Город, где она родилась, выросла и откуда не собирается уезжать. «Меня сейчас часто спрашивают, что будет после получения премии, ведь я пятая мексиканка и вторая мексиканка, удостоенная этой награды, перееду ли я в Мехико или в другую страну, и я отвечаю, что нет. Моя жизнь связана с Мехикали, у меня там много дел, я очень хочу воспитать новые поколения писательниц. Когда я начала писать, у меня не было ровесниц, не было женщин моего возраста, которые хотели бы стать писательницами. Так что, я не знаю, может быть, сейчас есть девушки, которых интересует художественная литература, и я могу что-то сделать». Мехикали, город посреди пустыни, столица штата Баха-Калифорния, был сценой ее художественных произведений на протяжении всей ее литературной карьеры, с тех пор как она начала писать и публиковать свои сборники рассказов, такие как «Que parezca un accidente» (Nitro Press, 2018), «Mentiras que no te conté» (Editorial UDG, 2021), за который она получила Национальную премию имени Хуана Хосе Арреолы в области короткого рассказа, «Плакать на празднике» (BUAP, 2022), «Простота» (INBAL, 2024), принесшую ей Национальную премию имени Ампаро Давила, и «Невеста льва» (Nitro Press, 2024). Однако эта связь, которая ощущается на каждой странице ее нового романа, не всегда была для нее легкой. Когда она начала писать, Корреа старалась не упоминать название города в своих рассказах, хотя всё в них воплощало Мехикали, пустыню, уголки этого пограничного города, построенного посреди пустыни между стальной стеной на границе с США и рядами домиков в мексиканских кварталах. Он не хотел, как он утверждает, чтобы его заклеймили ярлыками «автор с границы» или «автор с севера». «Потому что все авторы с границы или с севера, которые были в то время, были мужчинами, и хотя они, конечно, были великими рассказчиками, я не отождествляла себя с ними, не отождествляю себя с ними и сейчас, потому что они ничего не говорили о том месте, где я живу; женщины, о которых они пишут или писали, не представляли меня, я говорила: кто эти женщины, ведь я ни одной из них не знала», — говорит она. «В 11 лет возможности были безграничны...» И «Где заканчивается лето» — это именно это: бесконечность деталей и отсылок к Мехикали, которые одновременно рассказывают историю Мексики, превращавшейся в современную страну и оставлявшей позади девяностые годы с горькими, но и счастливыми воспоминаниями о том, что будет дальше, — сцены войны с наркотиками и роста насилия в каждом уголке. История о двух девочках, Элизе и Эме, которые подружились в детстве, расстались на 20 лет, а затем судьба, жизнь или обстоятельства вновь свела их в стране и в месте, которые уже далеки от их детских воспоминаний. «В романе, конечно, присутствует структурное насилие, оно связано с политическими и социальными проблемами. Там есть наркоторговля, потому что это то, что происходит в Мексике, потому что я не могу это игнорировать, потому что если бы я написала историю о севере Мексики, о Мексике в целом, где не было бы ни структурного насилия, ни насилия в отношении женщин, ни наркоторговли, это было бы научной фантастикой. Но это не самое главное в моем романе; это контекстуальные вопросы, они там потому, что происходят, я не могу сказать, что их нет, но мой роман о дружбе двух женщин, а не о насилии в Мексике», — отмечает она. «Интересно, как насилие проникает в пространства. Не только насилие, присущее бедности, которое является одним из ее составных элементов, но и физическое, вербальное, человеческое насилие, от человека к человеку; это насилие передается предметам, окружающей среде, пропитывая все, покрывая вещи словно плесенью, пропитывая их своим затхлым запахом», — читаем на одной из страниц романа «Где заканчивается лето». Корреа хотела рассказать историю дружбы; она уже много лет занималась этим в той или иной форме и всегда публично заявляла, что намерена писать «об отношениях между девушками» и что место действия должно быть актуальным, с учетом контекста, который ей хорошо знаком. «Я вовсе не пишу автофикцию. Я никогда не говорю о своей жизни [в книгах], но я также говорю, что человек не может отстраниться от своего окружения, и поэтому есть масса вещей, которые меня затрагивают и которые мне важны. Я — женщина в стране, где царит фемицид. Я и все женщины, которых я знаю, — мои сестры, подруги, кузины, соседки, студентки, коллеги по работе — у всех нас на спине мишень», — говорит она. Персонажи ее нового романа, как и две главные героини-подруги, тщательно проработаны, с тонко прорисованными светлыми и темными сторонами, до такой степени, что можно сочувствовать любому из них, но, перелистав несколько страниц, можно также испытать неприязнь и даже жалость. Второстепенные персонажи также играют важную роль, и каждый из них является частью своего рода головоломки о том, что значило для нескольких поколений мексиканцев жить, чувствовать, мечтать и строить планы на будущее в стране, которая требует успеха, богатства, популярности, вознаграждает привилегии и всегда каким-то образом наказывает самых уязвимых. Корреа, в мысленном и метафорическом переплетении с Мехикали, рассказывает: «Меня также интересовало, как в столь враждебных условиях женщины, но не только женщины, а все, кто не является белым гетеросексуальным мужчиной, то есть дети и подростки, а в случае с границей, миграцией — люди, которые не белые, люди, подвергающиеся расовой дискриминации, и даже диссиденты, — как все мы, кто исторически был подчинен или обозначен как граждане второго сорта, должны или должны были бы плести сети и создавать сообщества, если мы хотим выжить». Эти сети и связи отражены в ее истории через двух медсестер, которые ходят от дома к дому в приграничном поселке, двух подруг, связанных и разъединенных общей травмой, цыганскую общину, которая шокировала своих лицемерных соседей, и женщин, всегда женщин, которые отдавали свое тело и все свои ресурсы, чтобы обеспечить коллективное выживание. Для Корреа, чьи сети и многочисленные работы уже обеспечили ей видное место в литературе, очевидно, что для достижения определенных высот, таких как эта, требуется гораздо больше, чем талант: «Когда я говорю, что я не белая и я женщина в этой стране, и что у меня нет привилегий класса, я говорю это не для того, чтобы люди сказали: «О, какая замечательная женщина, она добилась успеха!», или чтобы выставить себя жертвой; я говорю это даже не с горечью, а для того, чтобы поднять эту тему в разговоре». Я не особенная, в моей ситуации находятся множество женщин. Ведь будь я мужчиной или белой, я бы получила эту награду ещё 15 лет назад. Так что же в этом мире так плохо, что же в этой стране так плохо, что мы по-прежнему верим в меритократию, что если очень стараться, если много работать, то однажды ты добьёшься успеха? Этого не происходит, таких вещей не бывает, так что же нужно изменить? Что должно произойти, чтобы все остальные девушки, которые пишут замечательно и которые где-то там, как и я, работают не покладая рук, тоже могли бы быть здесь, общаться и получать награды?», — задается она вопросом. Корреа стоит, полная энергии урагана, и заявляет: «И если ни ты, ни я не можем это изменить, то, по крайней мере, давай поговорим об этом, давай будем беспокоить этих господ и постараемся постепенно изменить эти прогнившие структуры».