Невозможная миссия по доставке лекарств в самые отдаленные уголки штата Чьяпас

В Агуа-Асуль прибывают полные фургоны туристов, привлеченных водопадами и природными бассейнами бирюзового цвета реки Тулиха. Там, посреди влажного леса Чьяпаса, находится небольшая клиника с врачом и медсестрой, где обслуживаются чуть более 1000 жителей муниципалитета. Как и в большей части штата — и страны — диабет по-прежнему остается основной проблемой здравоохранения. В этот понедельник гул вертолета нарушает тишину джунглей, колышет кроны деревьев и привлекает десятки любопытных. На борту летит София Агилар, координатор штата IMSS Bienestar, которая приезжает, чтобы доставить партию лекарств и проконтролировать проведение вакцинации и оказание медицинской помощи. Вертолет опускается среди пыли и растительности, и из кабины спускают картонные коробки. «У нас большой спрос, но Агуа-Асуль не забыт», — заявляет Агилар по прибытии. Клиника IMSS Bienestar — это скромное здание с двумя кабинетами, зоной наблюдения, небольшим помещением для аптеки и складом, где на полках выставлено то, что удалось доставить в этом месяце. Жители согласны, что снабжение лекарствами улучшилось, хотя и не без исключений. 57-летняя женщина с диабетом по имени Херонима, стоя в очереди на прививку, объясняет, что метформин, одно из наиболее часто используемых лекарств, иногда трудно достать. «Мы ездим в Паленке, чтобы купить его. Это в полутора часах езды отсюда, и нам приходится тратить деньги даже на дорогу», — рассказывает она, указывая на своих соседок. Врач Рафаэль Пинеда, который получил две коробки лекарств, принимает в этом населенном пункте в среднем 25 пациентов в день. Большинство из них приходят на контрольные осмотры и по вопросам планирования семьи, хотя проблемы выходят за рамки клинических. «Коммуникация является ограничивающим фактором, большинство говорит на языках тцельталь, тзоциль и чоль. Моя медсестра, которая знает немного больше, помогает мне с переводом. Кроме того, чтобы убедить пациентов прийти на прием, мы часто сами за ними ездим». Врачи, которые приезжают со своими специальностями в разные муниципалитеты, в этот раз в Агуа-Асуль, отмечают постоянную нехватку «боевых» лекарств, таких как ибупрофен, парацетамол, антибиотики, напроксен, амброксол или амоксициллин. Среди них есть стоматологи, которые приезжают на несколько дней и импровизируют с тем материалом, который им предоставляют: «Мы проводим удаления, лечим осложнения, связанные с фтором, и, прежде всего, проводим информационные кампании, чтобы люди не думали, что удаление зубов — это решение». Несмотря на ограничения, они признают, что по сравнению с предыдущими годами лекарств становится все больше: «Если чего-то нет, мы просим пациентов подождать, если это возможно, потому что знаем, что они смогут получить это позже», — рассказывает врач Уильямс Гомес. Чуть более чем в 300 километрах отсюда, где климат отличается от климата джунглей, находится Тустла-Гутьеррес, столица штата и макроцентр распределения IMSS Bienestar, откуда отправляются лекарства, поступающие в Агуа-Асуль и другие населенные пункты штата. В огромном промышленном помещении с длинными коридорами и высокими стеллажами хранится до трех миллионов единиц товара. Руководитель операций Орбелин Морено описывает логистическую систему, разработанную для предотвращения потерь и приведения поставок в соответствие с реальными потребностями. «Мы можем отслеживать, кто осуществляет поставку, когда она началась и когда закончилась». Проходя между ящиками с надписями о назначении и работниками в касках и оранжевых жилетах, которые проверяют бланки, он добавляет: «Лекарства поставляются в зависимости от потребностей. Отдел логистики составляет схему для каждой медицинской единицы. Они также составляют отчет о том, что уже было потреблено, чтобы всегда иметь запас, соответствующий среднемесячному потреблению». Морено иронично улыбается, говоря о трудностях, связанных с доставкой этих лекарств туда, куда они должны быть доставлены. «Это очень сложная задача. Нам пришлось учиться на ходу, с помощью очень трудолюбивых людей и повышая производительность». У государства есть 216 маршрутов доставки. Некоторые из них доступны для грузовиков, другие, например, ведущие в Лакандонскую джунгли, доступны только по воздуху или по реке. «Самое отдаленное место, куда мы доставляем, находится в семи часах езды», — поясняет Морено. Каждая доставка должна осуществляться ежемесячно и завершаться в течение недели. «Есть общины, к которым даже не подъехать на автомобиле. В джунглях есть зона полетов, а то, что мы должны транспортировать, доставляется на лодке. Если вы добираетесь до места, куда может доехать грузовик, то координируете доставку лодкой или даже лошадью, и таким образом доставка осуществляется ежемесячно». Агуа-Асуль — это как раз одно из самых труднодоступных мест с точки зрения транспортной доступности. По суше путь занимает более пяти часов по однополосной дороге туда и обратно. Агилар, чья работа заключается в «проверке того, что все подразделения работают и получают все необходимое», объясняет, что до того, как IMSS Bienestar взяла на себя распределение, «они поставляли большие количества и не хотели ездить в отдаленные общины», имея в виду фармацевтические компании, отвечавшие за эту задачу. Теперь, по ее словам, контроль стал более точным, и большинство подразделений обеспечивают более 80% поставок. Сотрудница подробно рассказывает, что каталог поставок был реорганизован на основе клинических рекомендаций и наиболее распространенных заболеваний с целью избежать как дефицита, так и переизбытка: «Переизбыток — это плохо, срок годности истекает, и этого не должно происходить. Это плохое планирование». В случае онкологических препаратов она уверяет, что в Чьяпасе достигнут уровень обеспеченности 98 %, хотя и признает: «У нас есть много пробелов, которые нужно улучшить». Здоровье – это сложная проблема, но обеспечение лекарствами позволяет избежать личных расходов каждого пациента». Параллельно с распределением IMSS Bienestar продвигает стратегию «Прощай, очереди», цель которой – обеспечить консультации и специализированные процедуры в регионах, которые исторически были лишены внимания. «С помощью этой стратегии мы проводим операции в местах, где их никогда не делали», – отмечает Агилар. Чьяпас возглавляет эту инициативу, которая продвигается как конкурс между штатами для повышения производительности. «За последние два месяца мы провели 5300 лапароскопических операций, таких как вазэктомия, удаление желчного пузыря, варикозного расширения вен, грыж и катаракты. Это имело большой социальный резонанс. Людям нравится, когда операции проводятся у них дома. Только три больницы остаются в ожидании из-за конфликтов или незавершенной реконструкции». Агуа-Асуль и другие муниципалитеты в северной части штата Чьяпас руководствуются системами обычаев и традиций. Эта общинная организация, пронизанная историческим недоверием к институтам, сосуществует с эпизодами социальных конфликтов, о которых упоминает Агилар. Напряженность проявилась именно во время такой доставки лекарств. В один из последних раз, когда вертолет приземлился в Агуа-Асуль, жители не позволили ему взлететь, пока власти не обязались прислать еще одного врача для усиления медицинской помощи в клинике. С августа «Маршруты здоровья» объезжают страну на грузовиках, фургонах и катерах, снабжая больницы и медицинские центры. Президент Клаудия Шейнбаум отметила, что эта модель зародилась в Веракрусе и теперь распространяется по всей территории страны. Однако программа работает в сложных условиях. На платформе консолидированных закупок в секторе здравоохранения некоторые медицинские учреждения получают лишь 42% заказанных лекарств. Кризис снабжения усугубляет проблемы, возникшие еще при предыдущей администрации, когда реформа модели закупок привела к развалу логистики и в прошлом году дефицит достиг 30%. После доставки лекарств небо над Агуа-Асуль внезапно потемнело. Холодный фронт продвинулся из гор и заставил вертолет остаться на земле. То, что заняло час, чтобы добраться, превратилось в почти шестичасовую поездку обратно по той же узкой дороге, которая соединяет общину с остальной частью штата. Пока вертолет ждал, в клинике продолжалась вакцинация. Агилар объясняет, что из-за погодных условий следующая партия прибудет через несколько дней: «Неважно, какая погода, мы приедем, потому что мы приедем», — уверяет он.