«У меня ничего нет, но у меня есть наркота": забытая война с фентанилом

Пуля сжалилась над ним. Они поставили его на колени, приставив пистолет к голове. Выстрелы - «тас, тас, тас» - оборвали рассвет в Лагуна-Салада, в одинокой и огромной пустыне, которая изолирует Мексикали. «Я ничего не чувствовал, просто мне было жарко. Когда пуля попала в меня, все помутилось, я потерял сознание». Пуля погладила его лоб, оставив след, который не исчезает уже более 20 лет, - шрам в виде морщинистой кожи у основания головы, но он не впился в череп. Он уважал его. Он смешивался с людьми, с которыми лучше не смешиваться. «Мы плохо выглядим для них. А это смерть. Если ты задолжал кому-то килограмм героина и не заплатил, он убьет тебя, а если не найдет, то убьет твою семью. А я этого не хотел. Когда он очнулся, рядом с ним лежали два тела. «Я разговаривал с ними, а они были мертвы». Кровь стекала по его лбу, закрывая глаза. Она стряхнула ее, как могла, поползла по песку, добралась до шоссе и попросила автобус до Мексикали. В больнице он услышал, как врач вызвал патрульную машину, и сбежал. Он - выживший на мексиканской границе, один из многих среди населения, не имеющего статистики, презираемого официальными цифрами, с которыми они сражаются по обе стороны Рио-Браво в той химере, которую Ричард Никсон окрестил войной с наркотиками и, годы спустя, Дональд Трамп унаследовал ее и превратил в крестовый поход против фентанила, опиоида, в 50 раз более мощного, чем героин, который в этот момент, в один из мартовских дней, пока Ольвера вспоминает свои связи со смертью, покидает шприц, застрявший в его правом запястье, и пробирается через кровеносную систему. Олвера моргает, постукивает пальцами по венам на руке и облегченно вздыхает. Он хочет продолжать говорить, но его глаза закрываются, он забывает, о чем говорил, и погружается в синтетический бред, сидя в Вертере - первой на континенте комнате, где наркоманы могут употреблять наркотики в безопасной обстановке, под присмотром профессионалов. К настоящему времени все знают, что Соединенные Штаты, самая наркозависимая страна в мире, подсели на фентанил. За последние годы этот опиоид унес жизни сотен тысяч людей. Мы знаем это, потому что эти цифры систематически фиксируются. О таких наркоманах, как Ольвера, который имел несчастье родиться всего в нескольких метрах по ту сторону границы, почти ничего не известно. Это один из тех, кто забыт в войне Трампа с фентанилом, оружие, которым он изо дня в день угрожает Мексике и Канаде введением тарифов, если их соседи не ослабят хватку. В течение своего шестилетнего срока (2018-2014) Андрес Мануэль Лопес Обрадор отрицал, что опиоид производится - или потребляется - в Мексике, хотя реальность была полна решимости доказать обратное. Его преемница, Клаудия Шейнбаум, вынужденная Трампом, признала факт производства, но не потребления, которое ограничивается приграничными городами. Налоксон, противоядие от опиоидов, даже не является легальным. Пограничные ассоциации контрабандой вывозят его из Соединенных Штатов. По словам президента, в Мексике фентанил не процветает, потому что семьи очень близки. И вот, на фоне пустопорожних историй, в стране нет ни цифр, ни государственных программ, кроме профилактических кампаний, которые, по словам Лурдес Ангуло, директора организации Verter, «криминализируют» наркоманов: «В последние годы количество смертей от передозировки увеличилось. Существует дискуссия, а с другой стороны, то, что происходит. Говорить, что фентанил убивает, - это полуправда. Убивает отсутствие доступа к налоксону, отсутствие служб снижения вреда». Для Лопеса Обрадора, для Шейнбаума, для Трампа Олвера не существует. Он начал употреблять марихуану, когда ему было 12-13 лет, вместе со своими друзьями по соседству. В его семье наркотики не были чужды ему. Как и побои или грабежи. Еще будучи подростком, он перешел на метамфетамин. После этого героин стал естественным, логичным шагом. В 15 лет это уже было его привычным делом: сначала курить, потом быстро вводить, чтобы усилить прилив сил. На этих улицах коричневый порошок достать легче, чем работу или школьный аттестат. -Первый раз, когда тебя тошнит, это неприятно, но на второй раз тебе начинает это нравиться. Ты чувствуешь мир внутри себя, смотришь на все спокойно, приятная маленькая царапина, рахат лукум. Прилив сил, эйфория длятся недолго. С привычкой вам нужно все больше и больше. Вы приправляете ее другими веществами. «Я употреблял кокаин, спидбол». Он ушел из дома, стал частью полутысячи людей, населяющих улицы, парки и руины Мексикали. «На любом углу можно было увидеть меня, валяющегося без дела, в любом yongo [заброшенных домах]. Мне приходилось воровать. Я уже получал почти грамм в день». Спираль «тюрем, больниц, избиений, голода». В какой-то момент все пошло не так, и у него случился рецидив. К тому времени из коричневого порошка начали делать новый опиоид, более дешевый, более мощный, более смертоносный. Так он познакомился с фентанилом. Вертер находится в Чайнатауне в Мексикали, где десятилетиями собирались гринго, а сейчас царит упадок. Пограничная стена находится менее чем в 200 метрах. Сквозь решетку виден Калексико, другая сторона медали, более опрятная и чистая, с улицами, нарезанными квадратами, - типичный американский пригород. Там живут мексиканские дети, которые ходят в школу, рабочие, которые каждый день пересекают границу, американцы, которые совершают обратный путь, чтобы купить дешевые лекарства без рецепта в мексиканских аптеках. А еще наркоманы с паспортами из страны Трампа, которые приезжают в Вертер, потому что по их сторону стены нет ничего подобного, некому обменять чистые шприцы, бесплатно проверить дозы, убедиться, что фентанил - это фентанил, а не какое-то другое вещество с примесью, например, ксилазина, успокоительного для домашних животных. Есть, например, пара, которая приезжает почти каждую неделю, бронирует отель на несколько дней, получает кайф и возвращается в Калексико. В один из дней он появляется ухоженный, в кожаной куртке и санитарной маске, закрывающей лицо. Он оставляет горсть использованных шприцев, забирает несколько новых, вежливо отказывается от интервью и исчезает на улицах Чайнатауна. Прошедших через «Вертер» часто объединяет первый контакт с опиоидами в подростковом возрасте, от которого они так и не смогли избавиться; происхождение в районах, где они были предоставлены сами себе, истории одиночества и изоляции. В «Вертере» обслуживается около 400 наркоманов. Они составляют большинство, 80 %. И умирают они чаще. Паулина Монтсеррат Леаль родилась в Гвадалахаре три десятилетия назад. Она приехала в Мексикали 15 лет назад, чтобы навестить брата, который перебрался в Калексико. Город ей понравился. Она осталась, работала в барах и барных стойках в центре города. У нее был парень-героиновый наркоман, и она хотела посмотреть, успокоится ли и она от того спокойствия, которое она видела в его глазах после перестрелки. С тех пор она не могла бросить больше чем на две недели. Даже когда она была беременна вторым ребенком, который родился уже с фентанилом в крови. Он родился на крючке, но он родился живым». Оба ребенка живут в Гвадалахаре с семьей Паулины. На протяжении многих лет она видела их только по видеосвязи. «Но они знают, кто их мама и все остальное. Он только что сделал себе инъекцию, пока малилла, абстинентный синдром, не овладел его телом». Она живет в комнате с приятным мужчиной, который, по ее словам, «удочерил» ее, уважает ее. «Ты больше не знаешь, как жить в чистоте. Прошло столько лет. И я клянусь, я бы хотел бросить это, но не могу. Это постоянная борьба. Это постоянная борьба. Марио Мартинес (55 лет) проделал обратный путь. Он вырос в Мексикали, перебрался в Калифорнию и подсел там в 17 лет «из-за неудачного любовного романа». Он остался здесь после нескольких депортаций. «Сейчас уезжать не входит в мои планы, но я бы хотел. У меня есть 11-летний внук». Хосе Анхель Гарсия подвергся нападению собак два года назад. Они сломали ему руку и оставили на теле шрамы. В больнице он пробыл только под действием транквилизаторов. Боль была настолько сильной, что ему пришлось вернуться на улицу, чтобы получить дозу. Рана так и не зажила: вывихнутая кость тянется под странным углом. Иногда ему надоедает, что его жизнь - это пространство между шприцем и шприцем. Он бросил школу в 16 лет, когда познакомился с кристаллическим метамфетамином. Вскоре после этого появился героин. До сих пор, в 25 лет. «Я не люблю быть пессимистом, чувак. У меня нет ничего: ни телевизора, ни радио, ни мобильного телефона, у меня только чемодан с двумя сменами одежды и все.