Украина устала писать о войне
Мексика 2023-12-04 08:40:36 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Еще около тридцати авторов сменили культурную баррикаду на линию фронта и сражаются против российских войск. Курков родился в Санкт-Петербурге, когда город еще носил имя главного идеолога большевистской революции, Ленинграда. Подростком он переехал в Киев. Не покидая города, он прожил каждую половину своих 62 лет в двух разных странах. Первая называлась Советским Союзом. Вторая стала называться Украиной. "Я старше, чем независимая Украина", - шутит он. Исчезновение бывшей империи, размытые границы, кризис идентичности, тлеющие конфликты, опасное представление о великолепии утраченного прошлого - все это в его биографии яснее, чем в атласе по геополитике. Родной язык самого значительного писателя Украины - русский. Украинский национализм считает его предателем за то, что он пишет на вражеском языке. Путин внес его в черный список в 2005 году, а с 2014 года въезд в Россию с одной из его книг запрещен. "Я - человек, который раздражает многих людей", - резюмирует он. "Я представляю старшее поколение. Люди считают, что мое поколение постепенно исчезает. Я уже 24 года комментирую украинскую политику, историю и культуру по всему миру. Думаю, пора остановиться и позволить кому-то другому делать эту работу". Аска Шиян (43 года) - одно из лиц новых поколений, о которых говорит Курков, литературных наследников страны, находящейся в руинах. Ее второй роман "За спиной", который еще не переведен на английский язык, получил литературную премию Европейского союза (ЕС) в 2019 году. В отличие от торжественности писательницы, она говорит о войне с отстранением и легким трагическим юмором. Она не считает себя миссией, но считает само собой разумеющимся, что, когда ее приглашают на подобные мероприятия, она должна говорить о конфликте. Шиян и Курков - единственные два украинских автора, приехавшие на FIL по приглашению ЕС, что является кивком соучастия в сближении страны с Брюсселем. Война повлияла на них по-разному. Непрекращающиеся обстрелы в первые месяцы заставили Куркова покинуть свой дом в столице и укрыться с семьей в небольшой деревне в Закарпатских горах недалеко от словацкой границы. В октябре 2022 года он смог вернуться домой: "Новый год мы встречали в Киеве под обстрелами, слушая взрывы". С тех пор он не перестает путешествовать, чтобы донести украинскую реальность до внешнего мира. "Я все еще чувствую себя немного странником", - признается он. Шиян выбрал противоположный путь. Когда война обострилась и Путин направил свои войска против всей страны, она решила покинуть свой дом в Брюсселе и вернуться в свою деревню у польской границы вместе с мужем и дочерью. "Мы решили вернуться, потому что в какой-то мере чувствовали себя в безопасности. Многие люди возвращаются после почти двух лет вторжения. Это форма поддержки, акт надежды". Для нее, которой повезло жить вдали от фронта, война ощущается в мелочах. В потере "детского измерения жизни", беззаботного отношения, которое она раньше демонстрировала и которое теперь уступило место маленьким ежедневным ритуалам по предотвращению риска. "В родном городе я чувствую себя менее тревожно, более безопасно, хотя понимаю, что это не объективно, там время от времени объявляют воздушную тревогу, запускают ракеты. Мне кажется, у всех украинцев чувство опасности гораздо ниже, чем должно быть, особенно по западноевропейским стандартам". Писательница постоянно занимается обустройством своего дома. "Я никогда не была человеком, который оставляет все в чистоте, но я чувствую физическую потребность оставлять квартиру чистой, чтобы оправдать нормальность, обеспечить комфортную жизнь моей дочери и моей семье - это то, что стало очень важной частью моей жизни. Возможно, это звучит очень антифеминистски, но это полностью разрушает образ богемной дивы, который я создавала годами", - говорит она, заразительно смеясь. Она не одинока. Так происходит со многими ее соседями: это дает небольшое ощущение контроля, пусть и ложного, на фоне хаотичной реальности войны. Есть мелочи, которые в мирное время не кажутся такими уж срочными. Семейные обеды, напитки после работы, ужины с друзьями. "Раньше мы не придавали им особого значения, они могли быть обузой, от них устаешь, но, оглядываясь назад, понимаешь, насколько они были важны. Сейчас люди испытывают большую потребность быть вместе. Вы смотрите на фотографии и видите, что там два человека, которых больше нет. Всякий раз, когда я встречаю кого-то, у меня возникает ощущение, что я не знаю, когда мы увидимся в последний раз и будет ли у нас возможность увидеть друг друга снова. Раньше это была скорее романтическая метафора, но теперь она ощущается гораздо сильнее, реальнее. Теперь мы делаем фотографии не для того, чтобы хорошо выглядеть на них, а чтобы помнить, что мы есть друг у друга. Украина переживает странные дни. Между окопавшимися фронтами войны, бомбежками, следами резни, похоронами и новостями о смерти и городами, стертыми с лица земли почти два года назад, проходит день за днем в поисках чего-то, напоминающего норму. "Страна по-прежнему очень динамична, несмотря на все ужасы, которые происходят. В ней много жизненной силы, духа веры в будущее. Предприятия открываются, школы работают, все очень бодры и мотивированы. Каким-то образом вы чувствуете, что находитесь там, где должны быть", - говорит Шайян. Курков соглашается: "Сейчас в Киеве люди делают вид, что ситуация нормальная: рестораны и кафе открыты, театры и кинотеатры заполнены, но это очень напряженно. Людей каждый день травмируют сигналы воздушной тревоги: нужно идти в убежище, решать, хочешь ли ты быть на улице или тебе нужно спрятаться". Травма и паранойя привели к напряжению в общественной жизни, говорит писатель: "Люди очень радикализированы, совсем не толерантны, много домашнего насилия. Люди доходят до предела. С интеллектуальной точки зрения, если ты не согласен, даже немного, ты можешь стать врагом, потому что все думают: "Те, кто не согласен со мной, на стороне Путина". Это не так, но сейчас люди не готовы спорить по мелочам". Оба писателя считают, что есть только один способ закончить войну: победа Украины. Поражение, по словам Куркова, будет означать, что "Европейский союз потерпел поражение, Соединенные Штаты потерпели поражение, демократический мир потерпел поражение". Автор говорит о трех уровнях борьбы. Первый - это империалистическая борьба за завоевание территории, за власть, за распространение идеи страны без самых элементарных свобод. Второй - война против украинской культурной и национальной идентичности: "Путин хочет уничтожить Украину, забрать землю, людей и превратить их в русских". Третья - геополитическая шахматная партия между старыми блоками: "Авторитарные режимы, такие как Иран, Северная Корея или Россия, против демократического Запада, против стран с уважением к правам человека, реальными выборами и т. д... Если эта война будет проиграна, то будут проиграны все эти уровни. Это будет означать, что Америка признает, что Иран, Корея и Россия могут доминировать в международной политике". "Если Россия не будет побеждена, не только в военном плане, но и как империя, война не закончится, даже если будет заключен мирный договор. Это приведет к гораздо большему конфликту", который постепенно распространится на соседние страны, соглашается Шиян. Курков отказался от идеи писать фантастику, пока не закончится война. Шиян, напротив, работает над своим следующим романом. Он начал его еще до вторжения, и в нем рассказывается история другой Украины, страны, которая начинала открываться миру после многих лет консерватизма в своего рода "белль эпок". В течение десятилетия, предшествовавшего вторжению, "все называли Киев новым Берлином", - говорит автор. "Это была оживленная столица с большим количеством молодежи. Это явление мне нравится". Она вспоминает, что те же самые молодые люди, которые по ночам ходили на альтернативные вечеринки в городском андеграунде, днем занимались осознанием социального неравенства в стране, создавали неправительственные организации, политические коллективы, организовывали лекции. "Для меня было очень важно написать об этой городской жизни в Украине, потому что это было новое явление. Затем произошло вторжение, и я спросил себя: "Это просто еще один легкомысленный городской роман о молодых людях, которые хорошо проводят время? Какую ценность он имеет? Потом я понял, что это книга о своего рода потерянном рае. Очень важно сохранить то, что ушло навсегда. Когда Украина выиграет войну, когда наступит мир, безусловная беззаботность того поколения будет тем, что уйдет навсегда. Атмосфера никогда не будет прежней". Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.