Ужас на побережье Оахаки, туристического рая, страдающего от массовых исчезновений людей

Жакелин Меза была похищена неделю назад с райских пляжей Оахаки. Ее мать предупредила: ее похитили, когда она ужинала в ресторане рядом с песком. Семь человек исчезли с этой съемочной площадки в январе. Еще девять молодых людей исчезли в конце февраля. О первой группе больше ничего не слышно. Тела второй группы были найдены в 400 километрах от места происшествия, в другом штате, в брошенной машине. Что произошло между ними, до массового убийства, пока неизвестно, но власти признали, что расследуют причастность полиции. Преступления разрушили представление о мире на этом побережье. Курортная гавань художников, место, куда ежегодно приезжают два миллиона туристов, и излюбленная тема для открыток в Instagram - теперь это еще и место жестоких массовых исчезновений. Жизнь проходит на побережье Оахаки, на фоне бушующих волн Тихого океана. На мексиканском пляже все как обычно: массаж, орешки энчилада, серьги ручной работы. В Зиполите, единственном официальном нудистском пляже Мексики, на все еще полуоткрытых площадках играет реггетон и электронная музыка. Эти недели - промежуток между большими пиками изобилия в этом районе: Рождеством и Пасхой. 28 февраля в Зиполите исчезли 21-летняя Лесли Нойя и 23-летняя Жакелин Меза, а также 28-летний Рауль Гонсалес и его подруга Ямилет Лопес. «Пожалуйста, я прошу вас о помощи, моя дочь пропала вчера вечером, ее забрали, и до сих пор мы ничего не знаем», - взмолилась Андреа Касарес, мать Жакелин. Одна публикация разрушила спокойствие. Вот как заканчивалось сообщение: «Двое малышей, пяти и трех лет, ждут ее». Примерно в то же время еще две семьи в отчаянии кричали о судьбе Уатулько, рая девяти заливов, одной из региональных жемчужин. По их словам, полиция муниципалитета забрала 19-летнюю Бренду Салас и 29-летнюю Энджи Перес, избила их и увезла в другое место, говорится в мольбе о помощи, которой они поделились с журналистами. В те же дни исчезли еще четверо: Гильермо Кортес, Джонатан Уриэль Кальва, Марко Антонио Флорес и Роландо Армандо Эваристо в возрасте от 22 до 29 лет. Неизвестно, где и когда они были похищены. Эти 10 молодых людей были родом из Тлакскалы, центральной части Мексики, и прибыли из близлежащих муниципалитетов (Апизако, Санта-Урсула Зиматепек, Яукемехкан). Никто не подтвердил, что вся группа знала друг друга раньше. Тела девяти из них были найдены вместе, в черном Volkswagen, на обочине шоссе, соединяющего Оахаку с Пуэблой. По странному стечению обстоятельств нападавшие оставили в живых одного человека: Бренда Салас. Она тоже была в Пуэбле, как и все остальные, но она единственная осталась в живых. От места похищения до места, где они оставили мальчиков, более шести часов езды на машине. Как они это сделали? Они перенесли девять тел на 400 километров или взяли их живыми? Если да, то где были убиты молодые люди? Сколько власти нужно иметь, чтобы проехать по штату на машине, груженной трупами? Или сколько безнаказанности?» - спрашивает местный журналист, предпочитающий не называть своего имени по соображениям безопасности. Тела были помещены именно там, где заканчивается Оахака и начинается штат Пуэбла. Намерение и результат этого шага не случайны: внимание было смещено от побережья Оахаки, а также от ее властей. Тела молодых людей еще не были переданы их семьям, а Хесус Ромеро, секретарь правительства Оахаки, уже настаивал в прессе: «Уатулько - безопасное место для всех семей, для всех оахаканцев, для всех путешественников, и здесь есть все условия для того, чтобы приезжать и путешествовать». Туризм - движущая сила и источник надежды в этом несчастном штате, где 60 процентов населения живет в нищете (20 процентов, почти 600 000 человек, в крайней нищете). Только в Уатулько и Пуэрто-Эскондидо, двух полюсах этого участка побережья, 50 000 рабочих мест зависят от туризма. Экономический доход от посетителей в 2024 году превысил 12,7 миллиарда песо (около 579 миллионов евро), согласно данным государственного министерства туризма. Пока туристы приезжают и уезжают (в том числе все больше иностранцев), губернатор Оахаки Саломон Хара из Морены хвастается низким уровнем преступности. «Это штат с пятым самым низким уровнем преступности на 100 000 жителей», - похвастался губернатор, и он развернул историю эффективности, рассказывая о проведенных встречах, сформированных командах и налаженных координациях. Он сделал это 17 февраля. Прошло девять дней, прежде чем все это взорвалось. Это дело потрясло всю страну своей жестокостью, а также необычностью. Оахака оставалась в стороне от резни, которая охватила другие районы Мексики. Здесь нет таких дел, как в случае с 43 пропавшими студентами из Игуалы (штат Герреро) или 72 казненными мигрантами из Сан-Фернандо (штат Тамаулипас). В стране, где насчитывается 110 000 пропавших без вести, только 746 человек относятся к этому штату, согласно данным Министерства внутренних дел. За этим реестром, в который вошли люди, пропавшие без вести с 1952 года, стоят семь человек, исчезнувших в мае 2024 года в Пуэрто-Эскондидо (в возрасте от 23 до 46 лет), и еще семь человек, пропавших по дороге в Пуэрто-Эскондидо (в возрасте от 17 до 41 года) в первые дни этого года. За ними последовали молодые люди из Тлакскалы. Иными словами, менее чем за год с этих пляжей исчезли 25 человек, причем 16 - за последние два месяца. Вопрос снова и снова возвращается к исходной точке: что происходит на побережье Оахаки? Этот дикий участок побережья считается зоной прибытия, хранения и распространения наркотиков в остальной части страны. Местные жители вспоминают самолеты, приземляющиеся посреди низменных джунглей, или лодки, прибывающие ночью с грузом в мелкие песчаные бухты. Последний пример - две недели назад министр военно-морского флота захватил в Уатулько судно с более чем 670 килограммами кокаина. Это очень важное место для наркоторговли, - говорит один из репортеров, - в котором до сих пор не было ни одного серьезного инцидента с применением насилия». Осмотрительность - лучший союзник наркоторговцев. Один из бизнесменов в этом регионе называет его «зоной терпимости». Никто - ни население, ни власти - не осуждает организованную преступность, потому что они берут на себя «заботу и защиту» этой территории: они запрещают грабежи и кражи, они не одобряют наркотики, такие как кристаллический мет, или изнасилования женщин, они не допускают «излишеств», потому что они отпугивают туристов и мешают бизнесу. Такая рутина, не новая и не уникальная для побережья Оахаки, позволяет преступности продолжать укреплять свои щупальца: «Это как триада власти: наркоманы - бизнесмены, наркоманы - политики, а наркоманы - наркоманы», - резюмирует местный репортер. В тот же день, когда исчезли мальчики, был убит активист-эколог Кристино Кастро, который всю жизнь защищал свою землю, Барра-де-ла-Крус, от застройщиков, стремящихся превратить это побережье в новую Ривьеру-дель-Пасифико. Тщательная операция, которую уже пережили Канкун, Плайя-дель-Кармен, Тулум и даже Акапулько. В те же выходные был убит бизнесмен из Уатулько Хосе Альфредо Лавариега, известный как Эль Хоча, чья смерть была связана с исчезновением молодых людей из Тлакскалы. После этих преступлений повторилась старая схема, созданная правительством Фелипе Кальдерона в ходе так называемой войны с наркотиками: криминализация жертв насильственного исчезновения. Оправдание, что если их забрали, значит, они что-то замышляли, что если их убили, значит, они что-то сделали первыми. Спустя неделю после похищения молодых людей в Зиполите нет ни полицейских, ни военных. Расследование того, кто и как мог похитить 10 человек, зашло в тупик. План, похоже, тот же, что и всегда: дождаться другой бойни, другой трагедии, чтобы отвлечься от произошедшего здесь. Пока подземные реки продолжают течь, а туристы поддерживают пейзаж, являясь его ключевой и неосознанной частью. Они танцуют сальсу и кумбию, купаются в чистых водах или прогуливаются голыми по песку. Как будто те, кого забрали, на самом деле не были такими же, как они.