В кафе-мороженом Roxy особые моменты приобретают вкус мороженого.

Папа и дочь делят клубничное мороженое; две пожилые женщины и джентльмен быстро облизывают свои лимонные снежные рожки; трое юных туристов впихивают свои ложки в банановый сплит; в баре женщина потягивает шоколадный молочный коктейль. Вот уже почти 80 лет Roxy подслащивает воспоминания чиланго и, в какой-то момент, тапатио. Это кафе-мороженое, родившееся в Гвадалахаре в 1940-х годах, несколько месяцев назад открыло свой одиннадцатый филиал в киоске в стиле арт-деко, расположенном в столичном парке Чапультепек. Перед открытием директор заведения поговорил с Луисом Гальярдо, правнуком основателей, и сказал ему: «Надеюсь, ты понимаешь, что не являешься владельцем Roxy. Владельцы - те же люди, что владеют лесом и Мехико», - смеется Гальярдо, добавляя: „Я понимаю, это место существует так давно, что принадлежит всем, и если я вношу изменения, то они должны быть очень тонкими“. Безлактозное молоко и биоразлагаемые соломинки - самые значительные изменения, потому что Гальярдо, четвертое поколение у руля бизнеса, хочет сохранить магию этого кафе-мороженого, ставшего легендой, как и его снег мамей, который, по мнению Taste Atlas, входит в десятку самых знаковых на планете. «Мамей - один из самых продаваемых, но не самый лучший. Это забавно, потому что у клиентов есть свой вкус, и они не отклоняются от него, просят одно и то же и думают, что их любимый - самый продаваемый, как вы, который думает, что это банановый», - говорит он. Я впервые подробно ознакомился с меню, в нем более 30 вкусов, и, возможно, почти всегда, как сказал Гальярдо, я автоматически выбираю банановый. Кремовый и сладкий (не приторный) кусочек, который заставляет меня остановиться и вернуться в этот уголок. Мне показалось, что это один из самых популярных видов джелато, однако на пьедестале почета находятся типичные: ванильный, шоколадный и лимонный. Разница между итальянским и мексиканским джелато выходит за рамки названия. В них разная пропорция молока или сливок, а значит, меняется консистенция и количество жира; их нужно есть при разной температуре, джелато чуть менее холодное; и одно подается с помощью лопаточки, а другое - с помощью ложки, чтобы сформировать идеальные шары. С другой стороны, снег, сделанный из воды, легкий и освежающий. В Roxy следуют рецептам, созданным прадедом и дедом Гальярдо. На черной фетровой доске с пластиковыми буквами по-прежнему написано «nieve de chicozapote», тропический фрукт, эндемичный для Америки, похожий по форме на мамею, с более зернистой и очень сладкой мякотью, почти неизвестной новым поколениям. Они также делают сиропы и джемы. И, верные своим истокам, они по-прежнему предлагают готовые безалкогольные напитки - минеральную воду, снег и сироп, содовую с мороженым - минеральную воду, мороженое и сироп - и плавающую колу - мороженое с кока-колой - передозировку сахара из прошлого века. В начале 40-х годов Карлос Галлардо взял на себя управление фонтаном газировки в мифическом кинотеатре Roxy в Гвадалахаре, отсюда и название кафе-мороженого. Вскоре после этого он вместе с женой эмигрировал в Мехико. Взяв с собой концепцию, он основал первую Nevería Roxy в 1946 году на углу улиц Мазатлан и Фернандо Монтес де Ока, в районе Кондеса. «Мой прадед отвечал за мороженое, а моя прабабушка (Мария Луис Рубио) прислуживала», - рассказывает Гальярдо. Планировка, облик и обстановка идентичны тем, что были в прошлом: белые металлические стулья и столы Formaica - некоторые из них оригинальные - вместе с баром и соответствующими мягкими скамейками. Галлардо объясняет, что раньше это была мастерская механика: «Если вы заметили, у нас нет дверей ни в одном из магазинов, они занавешены, потому что дверь становится препятствием». Философия Roxy заключается в том, что мороженое должно быть доступным лакомством, поэтому они стараются не повышать цены, насколько это возможно. «Из тех, кто приходит, может быть, кто-то ел в Contramar, а кто-то в кондитерской, и обе семьи оказались здесь. Когда наступает экономический кризис, возможно, вы не можете позволить себе пригласить семью поесть, но выход есть - мороженое», - говорит Гальярдо. С пятницы по воскресенье Roxy переполнен, и публика здесь самая разная, хотя на протяжении десятилетий это место было районным, «оно не было таким известным примерно 50 лет назад», - говорит Галлардо. В то время здесь заправляли его дед и отец: «Я критиковал их издалека, мне хотелось расти, делать небольшие нововведения, например, расплачиваться кредитной картой». Я не был уверен, как это сделать, сохранив концепцию, потому что большой успех этого места в том, что оно не меняется; это как капсула времени». Сложность в том, чтобы продать ностальгию. Многие клиенты впервые пришли сюда, держась за руки со своими бабушками и дедушками, отпраздновали здесь свои дни рождения или стали возлюбленными, разделив молочный коктейль с двумя соломинками. «Есть много тех, кто подарил кольцо именно здесь. Например, мой брат», - говорит Галлардо. Сегодня он навязчиво заботится о каждой детали, вплоть до полумятной, полуизумрудно-зеленой краски, которая покрывает нижнюю часть стены и остается точно такой же, как и в оригинале. Эволюция носит территориальный характер: Гальярдо хочет открыть больше кафе-мороженых в этом и других городах Мексики. Заведение в Керетаро - первое за пределами столицы. «Я пришел на инаугурацию и увидел, что один парень начал плакать. Я подошел к нему и спросил, все ли у него в порядке, он ответил: «Я ходил в магазин в Тамаулипасе вместе с братом, каждую субботу мы выпивали по пол-литра лимона, так что, попробовав это, я вернулся к тем субботам с моим братом, который уже умер». Такие истории - это Рокси для меня. Вокруг обедающие чмокают губами, переговариваясь между собой, слышна суета разговоров, а не фоновая музыка. Одиночки в тишине наслаждаются своим любимым мороженым, тем, которое они любят с детства, тем, которое они выбирают каждый день утром или днем. Интернет держит нас на связи и иногда отключает от реальности, от того, кто перед нами, или от момента, который мы проживаем. Roxy - это пространство, остановленное во времени, где мы можем сделать паузу, чтобы насладиться жизнью так же, как банановым мороженым.