В Мадриде шел дождь
Мексика 2024-04-27 13:03:58 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В детстве я говорил «yo vido», что означает «я вижу». Мадрид рассветает с дождем, и именно таким я хотел его видеть: «yo ver llover», Мадрид на рассвете без солнца, но с дождем. Дождливый Мадрид возвращается, чтобы - теперь да - уехать навсегда. В ближайшие дни я пролистаю книги и блокноты, которые станут окончательным шагом к возвращению в Мексику, и то, что пролилось дождем, останется здесь: книги, которые не должны быть прочитаны снова, несколько блокнотов, оставшихся пустыми, лица несчастных и горстка милых лиц, с которыми я прощаюсь дождем по прибытии. Пусть здесь останутся шарфы и снежные перчатки, маленькие квадратики с лупами и безразмерные рисунки, пусть мексиканский флаг будет свернут в треугольник, а полки старейшего книжного магазина Мадрида, маленькие мраморные столики моих собраний и барашек, зажаренный на дровяном огне, останутся пустыми. Дождливый Мадрид - это «йо видо» теней деревьев в парке Эль-Ретиро и каждого листочка на клетчатых тротуарах; «йо видо» вековых зевак, старушек, подметающих тротуары, и маленьких собачек без поводков. Я увидел свою отсутствующую собаку и автобусы «мадруга» с невидимыми пассажирами; запах круассана с персиковым джемом и длинный кофе в стакане, короткий кофе и с теплым молоком. Дождливый Мадрид, умывающий лицо тучами губок, потому что, возможно, за ночь никто не полил его улицы, чтобы стереть позор его политиков и упивание его грехами; Мадрид, пьющий воду из крана так далеко от Мехико, где тысячи людей опьянены бензином в трубах, который влияет на кожу домашних животных и циклическое уныние. Я видел Мадрид пустым, с обещанием прожить следующие недели его фестиваля Сан-Исидро на лугах всех претеристов и прогулок по всем гладким улицам, залитым свежим дождем для парада сует и молчания одиночек. Я увидел Мадрид как тот, кто прибывает в Барахас и обнимает первого, кто ждет у выходной двери, зная, что он скажет мне «ты перепутал», и мне не придется объяснять ему, что я хотел объятий, как тот, кто пытается поприветствовать целый Villa y Corte. Тихое почтение ко всем бродягам Гран-Виа и каждому метру красочных граффити на длинных стенах, где проложены дорожки тишины, окрестности дворцов и лужи, которые являются зеркалами, позволяющими взглянуть на свою совесть с абсолютной благодарностью за все, что было прожито в этом дождливом Мадриде.