В поисках справедливости для Хуана Карлоса Рамиреса Михака, произвольно задержанного и подвергнутого пыткам 20 лет назад

Новости Мексики 26.12.2024 20:01

Хуану Карлосу Рамиресу Михаке 39 лет, и он уже отсидел в тюрьмах Чиконаутла, Незауалькойотль и Чалько, все три в штате Мексика. И, наконец, с 2021 года - в Федеральном центре социальной реадаптации 13 (Cefereso) в штате Оахака, более чем в 600 километрах от места, где живут его жена Алехандра и двое их детей. Будучи приговоренным к 70 годам тюремного заключения и уже отсидев в этих тюрьмах 20 лет, будучи произвольно арестованным, подвергнутым пыткам судебной полиции, чтобы он признал свою вину, и постоянно отстаивая свою невиновность, Михака, его семья, адвокаты и группа друзей отчаянно просят об амнистии - обещании Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, направленном на освобождение из тюрьмы людей, «несправедливо заключенных в тюрьму» и чьи защиты и судебные процессы не были проведены должным образом. Хуан Карлос Михака не был на месте преступления, не совершал убийства молодых людей в 2005 году и лишь много позже узнал о причинах, по которым полиция зашла так далеко, чтобы осудить и приговорить его. Для него и его семьи очевидны все нарушения, которые с момента его ареста и до перевода в федеральную тюрьму в Оахаке стали для них долгим и бесконечным бременем. Михака Рамирес был прилежным и аккуратным учеником средней школы, семья которого мигрировала в Мексику из штата Оахака в 1990-х годах. Семья Михака, владельцы нескольких мастерских по производству радиаторов, постепенно приехала и обосновалась в этом регионе в центре страны. Хуан Карлос твердо решил, что унаследует бизнес отца, и усердно готовился к тому, чтобы, возглавив его, диверсифицировать дело и привнести в него другие продукты. В течение четырех лет он состоял в отношениях с 17-летней Алехандрой Эстрада Гарсия, которой он рассказал обо всех своих планах и которая сейчас является одним из главных защитников и экспертов по его делу. Ранним утром 20 февраля 2005 года сотрудники судебной полиции штата Мехико вошли в мастерскую отца Хуана Карлоса в Экатепеке, где он и одна из его теток спали вместе со своими детьми. Разгромив дом, забрав драгоценности, деньги, различные предметы и два фургона, они забрали его и двух его двоюродных братьев, Ноэ и Диего, последний из которых был несовершеннолетним. Адвокаты Хуана Карлоса, Аресели Оливос и Роберта Кортес, говорят, что момент, когда они спросили его, как его зовут, является ключевым: «ya te chingaste» (ты уже в жопе), - ответили сотрудники суда. «В тот момент они ничего не знали, ни почему они вошли в дом, ни почему, когда она назвала свое имя, полицейские сказали ей это. Их увезли втроем. И только по дороге в прокуратуру они начали понимать, что происходит. Когда они приехали, их избили, раздели, посадили Хуана Карлоса в бак с водой, пока он не потерял сознание, и все время спрашивали его о двух людях», - рассказывает Оливос. Полиция искала человека, на которого указали свидетели убийства трех молодых людей: Хуана Карлоса Михака. Семья Михака, владельцы мастерских по изготовлению радиаторов, расширялась в этом районе. Хуан Карлос был не единственным, кто носил это имя и фамилию, и не единственным, у кого была такая мастерская. Однако, несмотря на то что с течением времени версии свидетелей противоречили друг другу, а один из них даже отказался от своих слов, когда встретился лицом к лицу с Хуаном Карлосом, отрицая, что знает его или что именно он видел, как тот стрелял из пистолета, процесс продолжался. Лос Михака - это название банды, которое полиция придумала в то время, чтобы попытаться произвести арест, и присутствие Хуана Карлоса вписалось в эту головоломку, говорят члены семьи и адвокаты. Такой банды никогда не существовало, и настоящего исполнителя убийств так и не нашли. Алехандра вспоминает, как человек из прокуратуры, ведущей дело, попросил ее сдаться: «На протяжении всего этого процесса разные инстанции поддерживали все это, не только судья или магистрат. Было много ответственных лиц, которые просили у нас деньги, плохо с нами обращались, издевались над нами». Мне кажется невероятным, что прокурор, который вел его дело, знал, что он не виновен, и ему было все равно, что у него хватило наглости сказать мне: «Отпустите его, потому что вы очень молоды, и он проведет всю жизнь в тюрьме», а я ответила ему: «Кто вы такой, чтобы говорить мне это, я прокурор, который ведет его дело, и даже привлечение настоящего преступника не поможет ему выйти на свободу»», - вспоминает она. Алехандра не хочет говорить об этом прямо и чувствует определенную вину за то, что произносит это вслух, но она вспоминает, что однажды, в 2016 году, дома она включила телевизор и увидела новости об убийстве полицейского Фелипе Кармоны. Это был человек, который командовал арестом ее мужа, тот, кто сказал ей «ya te chingaste», услышав его имя. Тот, кто спустя годы дважды оказывался в тюрьме, когда его обвиняли в вымогательстве, но почти сразу же выходил на свободу. Тот, кто на протяжении многих лет угрожал Хуану Карлосу криками или на расстоянии, находясь за пределами тюрьмы, чтобы он больше не говорил о своем деле. Более того, как они теперь знают, именно он постоянно угрожал его семье и якобы был виновен в том, что однажды, когда семья Хуана Карлоса навещала его в тюрьме, в мастерской, где он содержался и где обычно находились его родители, произошел взрыв. «Я понимаю, что это звучит очень некрасиво, и иногда мы этого не говорим, но однажды я увидел Фелипе Кармону по телевизору. Он был там, и там была схема работы его организации. Это произвело большое впечатление на семью. Мы не любим говорить об этом, но для нас это была передышка, как перерыв», - со стыдом вспоминает Алехандра. В 2016 году местные СМИ сообщили, что 48-летний Фелипе Кармона Давила служил командиром в штате Мехико, и привели подробности его гибели: «Он был убит перед своим домом, в Unidad Habitacional Guerrero, Iztapalapa. Он сел в свой фургон, чтобы поехать в спортзал, и неизвестные выстрелили в него не менее 28 раз; бывший командир был арестован в 2006 и 2014 годах за преступление, связанное с вымогательством». Адвокаты Михака предполагают, что эти действия происходили уже во время ареста Хуана Карлоса. В доме Алехандры в штате Мехико на стенах висят большие картины из массива дерева с красочными рисунками и рельефами, которые Хуан Карлос дарил ей на протяжении всех этих лет заключения. В одной из его витрин также стоят несколько аккуратных бумажных фигурок, которые он делал с тех пор, как попал в федеральную тюрьму в Оахаке. Это единственное занятие, которым ему разрешено заниматься в этом центре, в отличие от других тюрем штата, где он мог даже зарабатывать деньги, продавая еду, которую он готовил, или те предметы, которые он научился строить, чтобы подарить их своей семье. 26 апреля 2021 года Алехандре позвонил один из коллег Хуана Карлоса и сообщил о переводе ее мужа. Это был первый раз, когда она узнала о смене тюрьмы. До этого в трех тюрьмах штата Мехико она узнала, что ее муж сменил место жительства, едва приехал на еженедельное свидание, и она уже не смогла его найти. Решив разобраться в случившемся, Алехандра обнаружила подчистки и неверную информацию в его личном деле. Среди причин его перевода значились наказания или действия, которые произошли много лет назад в других тюрьмах. Когда Алехандра проверила эту информацию у родственников других заключенных, она подтвердила, что дело ее мужа было не единственным: «Оно было точно таким же, как у Хуана Карлоса. И это было даже странно, потому что я заметила, что на листе Хуана Карлоса был корректор, он был размазан там, где было написано его имя, а на их листе [родственников] он был так же размазан, как будто на листе был корректор, а потом имя было переписано. У них было такое же пятно, такая же линия, все одинаковое, они написали точно так же», - говорит она. В доме двое ее сыновей, Анхель Тадео и Карлос, старательно и спокойно передвигаются по комнатам. Они послушны и ласковы с матерью. Оба имеют несомненное сходство с Хуаном Карлосом, и в их манерах есть доброта, которую трудно скрыть. Раньше, когда у него было больше 10 минут в неделю на телефонный разговор с семьей, Хуан Карлос читал им сказки на ночь или делал домашнее задание по видеосвязи с ними. Теперь, находясь так далеко и не имея много свободного времени, общение стало затруднительным. В один из таких звонков несколько лет назад Тадео спросил отца, купит ли он ему аккордеон, если он будет хорошо успевать в школе. Тот пообещал. С тех пор Тадео с усердием играет на этом инструменте. Несколько лет назад они втроем - Алехандра, его младший брат и он - пошли на концерт группы Los Tigres del Norte в Национальную аудиторию. Дети написали им письмо, чтобы они помогли им добиться справедливости для своего отца, находящегося в тюрьме. Встреча была записана, и группа попросила Тадео написать песню для своего отца. Тадео так и сделал: «Правосудие для моего отца» - это песня, которую 14-летний Тадео написал об истории Хуана Карлоса, «точное изложение дела», по словам адвокатов. Прошло уже 20 лет, и адвокаты, и семья Хуана Карлоса рассматривают амнистию как единственную возможность для Хуана Карлоса выйти из тюрьмы и начать жить так, как оборвалась цепь несправедливостей в 2005 году. «Я бы хотел, чтобы ему дали возможность восстановить хоть что-то из своей жизни. Просто чтобы то, что уже есть, было изучено, чтобы кто-то обратил внимание на то, что написано в его деле», - говорит Алехандра с надеждой в глазах, которую она не желает гасить. Телеграм-канал "Новости Мексики"