В поп-культуре, на английском языке и на слуху в Катаре: клич «fierro viejo» празднует 20-летие как часть идентичности столицы Мексики

Новости Мексики 01.01.2025 01:44

Ее можно услышать на улицах, прервав видеозвонок или разговор. По телевизору, в кинотеатре, в электронном варианте или в стиле кумбия. Ее даже перевели на японский и английский языки в столичных кварталах, где царит джентрификация, и даже в Катаре в преддверии матча чемпионата мира по футболу 2022 года благодаря изобретательности мексиканца. Его ненавидят одни, любят другие и узнают почти все. Это слоган «fierro viejo» (старое железо), который звучит так: «Вы можете купить: матрасы, барабаны, холодильники, плиты, стиральные машины, микроволновки или любое старое железо, которое вы можете продать». Это выражение, вышедшее из-под пера Марко Антонио Террона и озвученное его дочерью Марией дель Мар, зародилось 20 лет назад, в 2004 году - между концом ноября и началом декабря - в одну из ночей в Чималуакане, штат Мексика, по словам его создателя. Он и представить себе не мог, что то, что родилось из необходимости, перерастет, проникнет и эволюционирует, став частью идентичности столицы Мексики. Из небольшого дома, который он снимает в Фрасионамиенто Лас Америкас, районе Экатепек-де-Морелос (штат Мексика), 60-летний Марко Антонио начинает свой рабочий день, чтобы вспомнить ту ночь. Он начал работать, покупая и продавая старое железо вместе с одним из своих братьев, но когда понял, что ему не платят за работу столько, сколько он ожидал, решил стать независимым. Он начал путешествовать с тележкой по разным населенным пунктам. Он работал по восемь часов в день, перетаскивая сотни килограммов бытовой техники и металлолома, которые он приобретал на своем маршруте, иногда в сопровождении маленькой дочери, сидящей на вершине машины, испытывая боль, поскольку недавно перенес операцию на желчном пузыре. На первый взгляд, у Марко Антонио суровое выражение лица, создающее впечатление, что он расстроен или рассержен, но на самом деле он сентиментальный человек. «У нас все было хорошо. Не было такой конкуренции, как сейчас. Я приезжал с больными ногами. Когда он переваливался через верх [с тележкой], он наваливался на тебя всем весом, наваливался на тебя. А потом, когда она проезжает остановку, он поднимает тебя, и ты не можешь отпустить ее, потому что она может опрокинуться. После операции прошло 15 дней. Это были очень тяжелые моменты», - вспоминает она, вытирая лицо, чтобы не расплакаться. Мария дель Мар, более известная как Маримар - по имени знаменитого персонажа, сыгранного актрисой Талией, - сопровождает отца в гостиной. Ей 29 лет, и они всегда были в компании друг друга. Они разделяют философию, согласно которой, пока они не закончат что-то, они не остановятся. В один из таких вечеров им обоим пришла в голову идея записать песню. Террон написал текст и добавил графическое сопровождение - «маленькие рисунки плиты, холодильника, микроволновки», - вспоминает отец, - чтобы его дочери не было трудно вспомнить, что она должна сказать во время записи, поскольку она все еще не очень хорошо читает. Они начали снимать в 10 часов вечера, но иногда девочка застревала. В нескольких дублях посторонние звуки, такие как автомобиль или лай собак, разрушали уже десятую попытку. Не имея средств для монтажа, пришлось оставить один дубль. Наконец, в 4 часа утра следующего дня им это удалось. Он начал проигрывать ее во время поездок на повозке, используя аккумулятор для маленького пульта и мегафон. Он возил с собой несколько кассет на случай, если аппарат проглотит кассету и запутается в ней, чтобы можно было продолжить с новой. Так и получилось, что другие коллеги попросили у него запись. Террон, который поначалу не понимал, как он может извлечь выгоду из этого изобретения, взял с них только стоимость магнитной ленты. Никто из них не представлял, во что превратится хор. Спустя почти два года, в 2006 году, семья Террон оставила старую железную работу, чтобы попытать счастья в гастрономии, сначала в Валье-де-Браво, а затем в Акапулько. Однако из-за нехватки ресурсов эта мечта не увенчалась успехом. Спустя почти два года они вернулись в столицу и были удивлены, услышав повсюду запись. По словам Марко Антонио, она распространилась, как говорится в куплете песни La verdolaga, исполняемой Педро Инфанте: «Nomás le puones le tantito». Мы не слушали», - вспоминает Маримар. Она стала видеть по телевидению и в различных СМИ интервью и заявления детей и женщин, утверждающих, что они являются голосом старого железа. «И я говорила: «Это неправда»; «Лжецы». Меня разозлило то, как они обманывают людей», - добавляет она. Журналистка Кристина Пачеко, похоже, была больше всех заинтересована в поисках Маримар, поскольку девушка видела видео, в котором писательница опрашивала извозчиков, покупающих и продающих старое железо, чтобы выяснить, знают ли они, чей голос каждый из них подает в столичном мегаполисе. Маримар поговорила с отцом и сказала ему: «Я чувствую, что они ищут нас». Они написали на страницу ее программы в Facebook, сообщив, кто она такая и не хочет ли он взять у нее интервью. Они получили ответ в течение 10 минут. Через девять лет после изобретения прегона его авторы были наконец раскрыты в одном из выпусков программы Aquí nos tocó vivir. После этого интервью не прекращали поступать. Их искали новостные и местные программы, даже «Нью-Йорк Таймс» посвятила им статью. Марко Антонио назвал свою дочь La Niña de Hierro, а не «la del fierro», «чтобы это не вызвало кривотолков или шуток», - со смехом поясняет он. Люди, видя нас, говорили: «У них уже есть особняк или куча вещей». Но это было не так», - говорит Маримар. В 2013 году Террон зарегистрировал свое творение как литературное произведение и текст с музыкой в Национальном институте интеллектуальной собственности и авторского права. Благодаря изменению взглядов семьи Террон на свою работу, они смогли получить прибыль от использования старой железной прокламации, которая стала частью продукции таких крупных студий, как Netflix или HBO, например, Ingobernable с Кейт дель Кастильо или сериал Amsterdam, соответственно, среди прочих. Такие компании, как Amazon, TotalPlay, Motorola, Uber Eats и другие, наняли Маримар, чтобы она привнесла свой оригинальный и новый штрих в каждую рекламную кампанию, вдохновленную творением Марко Антонио. «Реклама, которую я сделала с Sodimac, заставила меня плакать. Она была очень красивой. Я чувствовала себя очень польщенной и восхищенной этим брендом. У меня нет слов, чтобы объяснить это», - говорит она. Хотя есть также компании и певцы, которые использовали запись и «сыграли в дурака», говорит Марко Антонио, так как не ответили на отправленные им запросы об оплате. Прегон дель фиерро вьехо изменил их жизнь. Им удалось купить дом для Маримар, где она живет со своими тремя детьми, а также два грузовых мотоцикла грузоподъемностью до одной тонны, на которых они продолжают ездить по штату Мексика не реже двух раз в неделю, чтобы купить электроприборы или металлолом, поскольку рекламный бизнес пока не является постоянным и устойчивым. В перспективе они планируют продавать товары с дизайном, над которым работают, а также записываться на разных языках. Голос Маримар, «самый известный в Мексике», не знает границ и в следующем году достигнет Европы, Китая и Соединенных Штатов благодаря использованию этого припева в некоторых постановках. «Перемены были очень резкими. Хорошие вещи случаются, когда их меньше всего ожидаешь. Мы учились на этом бизнесе. Теперь на нас смотрят бренды, и мы хотим продолжать делать хорошую работу», - с надеждой заключает Марко Антонио. Телеграм-канал "Новости Мексики"