В защиту Peso Pluma: давайте послушаем молодежь, которая поет наркотикам
Мексика 2024-01-23 01:44:42 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Визит Песо Плюмы на фестиваль в Винья-дель-Мар не был такой уж противоречивой новостью. Визит Peso Pluma в Винья-дель-Мар был чем-то простым: просто еще один успешный певец, выступающий на музыкальном фестивале, и все. Это не вызывало споров, пока "добрая совесть" не сделала это проблематичным. Чилийский социолог Альберто Майоль в своей колонке для журналистов заявил, что 1 марта, в день предполагаемого выступления Peso Pluma в Винья-дель-Мар, мы услышим голос наркомана на одном из государственных каналов. Колонка называется Peso Pluma en Viña: a veces hay que escuchar la voz del narco. Вам приходится слушать голос наркомана? Фраза с самого начала вызывает вопросы. Одно дело - прислушиваться к культурному самовыражению молодых людей, выросших в условиях войны с наркотиками, и совсем другое - слушать лидеров преступных организаций. Я бы перефразировал: должны ли мы слушать молодежь, которая поет наркотикам? И я бы ответил утвердительно. И на протяжении всего этого текста я буду оспаривать некоторые заявления Майоля и других людей, разделяющих его позицию. Я буду делать это как мексиканец, как косвенная жертва и выживший в войне с наркотиками, а также как любитель корридо в целом. Я также обсужу важность corridos bélicos, нюансов и сложности. Если вы хотите проследить за тем, что было сказано и что произошло, то есть если вам нужны сплетни, я рекомендую прочитать книгу "Peso Pluma en el Festival de Viña del Mar: la visita que incomoda a Chile" Антонии Лаборде, опубликованную в этом же издании. Но сначала: важен контекст. Его зовут Хасан Эмилио Кабанде Лаиджаун, он родом из Запопана, штат Халиско, из семьи высшего среднего класса с белой кожей. Он стройный и обладает харизмой. Хотя он наиболее известен как интерпретатор корридос тумбадос, у него также есть хиты в стиле реггетон и трап. Его международная слава началась в 2022 году. Но если вы хотите глубже понять этот музыкальный феномен, я рекомендую прочитать колонку мнений: Peso Pluma: el hijo de la guerra contra el narco que destronó a Bad Bunny, написанную Оскаром Бальдерасом. Он выделил несколько предложений: "Новый панк-идол шокирует добрую совесть, бросает вызов истеблишменту, выступает против правительства и опрокидывает гипермаскулинизированный образ региональных музыкальных исполнителей. В текстах новой музыкальной звезды мирового масштаба отражается страна, в которой он вырос: ему 23 года, то есть он поступил в начальную школу в то же время, когда в Мексике началась милитаризация общественной безопасности. В 10 лет, сочинив свои первые стихи, Хоакин Гусман Лоэра занял 701-е место в списке миллионеров журнала Forbes. Ему исполнилось 16 лет, когда по всем новостным каналам передавали, что Эль Чапо во второй раз сбежал из тюрьмы строгого режима, и он наблюдал, как тысячи жителей Синало праздновали его побег по подземному тоннелю. Сын войны с наркотиками". Песо Плума, как и миллионы молодых людей в Мексике, не знает другой реальности, он - дитя милитаризации, войны с наркотиками и неспособности государства гарантировать общественную безопасность. На все культурные продукты влияют их время и контекст. Все войны и социальные проблемы порождают художественные продукты, почему же война с наркотиками должна быть исключением? Споры о том, влияет ли музыка на молодежь, не новы: с тех пор как молодые люди, особенно маргиналы, стали петь о своих переживаниях, добропорядочная совесть стала подвергаться скандалам. В прологе к книге "Corridos Tumbados" Хосе Мануэль Валенсуэла Арсе отмечает, что в отношении культурных продуктов порядок имеет значение: сначала была война с наркотиками, сначала была милитаризация, сначала были структурные и структурированные условия, которые позволили тысячам молодых людей рассматривать "работу с наркотиками" как приемлемый вариант, а затем наркокорридос. Мы должны думать и ставить проблемы не о том, как корридо влияют на людей, а о том, как реальность вдохновляет корридо, но прежде всего о том, как изменить материальные условия, чтобы не было вдохновения для военных корридо. Разобравшись в том, кто такой Песо Плума, и в причинах споров, я считаю важным дать обзор корридо как культурного продукта. Я люблю наркокорридо. Я вырос на них. Моя семья на протяжении всего моего детства и части моего отрочества профессионально занималась продвижением региональной мексиканской музыки. Корридос были частью моего сентиментального и теоретического образования. Для меня нормально работать редактором международных новостей и читать о том, как здесь разразился вооруженный конфликт, или о том, что такой-то и такой-то глава государства - военный преступник, или о том, что в таком-то и таком-то месте сокращают расходы на здравоохранение, и при этом я с удовольствием слушаю и подпеваю песням, воспевающим подвиги членов организованной преступности. Я знаю, что корридос - спорная и стигматизированная тема, однако они не являются чем-то новым, они - наследники целой лирической традиции, повествующей о подвигах народа, героя или антигероя. Существуют корридо, рассказывающие о героях Мексиканской революции, сапатистские корридо, даже национальный гимн Мексики мог бы быть военным корридо: "Мексиканцы на военный клич, солдат в каждом сыне дал вам". В подкасте "Morras vs fundamentalismos", который я веду вместе с Софией Регаладо, есть эпизод, посвященный бельгийскому корридо. В этом эпизоде София рассказывает о корридо как о музыкальном жанре, прежде всего сельском, маргинальном и периферийном, в котором поется о переживаниях людей, имеющих меньше всего: мигрантов и крестьян, а также о своего рода латиноамериканском панке, поскольку он выступает против социальной несправедливости, против общественного строя и правительства. Но больше всего споров вызывают те корридо, в которых поется о преступном мире. В своей книге "Cantar a los narcos: Voces y versos del narcotráfico" Хуан Карлос Рамирес Пиментел прослеживает их происхождение и рассматривает их в контексте. Хотя первая запись корридо, посвященного наркоторговцу, относится к Мариано Резендесу в конце XIX века, традиция очень длинная и разнообразная, и чтобы получить общее представление об истории корридо, я рекомендую ознакомиться с работой Рамиреса Пиментеля. Но я выделяю его анализ контекста. Контекст имеет значение. Люди не просыпаются в один прекрасный день и не говорят: "Сегодня я хочу отождествить себя с "бандитами" и хочу восхвалять их "подвиги". Нет. Мы отождествляем себя, например, потому, что государство нас подвело. Я расскажу о своем опыте общения с полицией: мне не нравится полиция. И когда я слышу, как Симпсон Ахуево говорит: "Везде в мире они контролируют улицу, они - самая большая банда, у них нет конкурентов, они носят форму, они считают себя неприкасаемыми, они не ищут того, кто это сделал, они ищут того, кто за это платит". Для меня это имеет смысл. Я не родился с ненавистью к полиции, но я был жертвой многих полицейских злоупотреблений, поэтому слова Симпсона мне понятны. Корридо вызывают в людях неприятие по многим причинам. Две основные из них заключаются в том, что это песни, которые, если отбросить "детали" "незаконной" деятельности, посвящены самосовершенствованию. В них говорится о том, что в жизни нужно стараться, что нужно идти вперед, что нужно выбраться за черту бедности. Возможно, если вы принадлежите к среднему или высшему классу или просто никогда не сталкивались с экономическими трудностями, корридос не имеют для вас смысла. Но если вы пережили маргинализацию и неустроенность, услышать гимн экономическому прогрессу - это облегчение. А с другой стороны, как планирует Пиментел, это песни против государства, социальной несправедливости и соучастия государства в некро- и наркополитическом насилии. В корридо осуждаются пакты правительства с наркотиками. Корридо также делают видимой коррупцию и паутину соучастия государства в многонациональных преступных организациях. Я привожу пример Clave 7 группы Grupo Laberinto, в этом корридо рассказывается о том, как Педро Авилес Перес был предан государством, потому что его власть росла настолько, что он стал восприниматься как угроза. Военнослужащие, с которыми у него были договоренности, незаконно вызвали его и убили. У агентов, предавших его, были новые автомобили. Какое отношение я имею к Педро Авилесу и почему, хотя он и был "преступником", меня беспокоит то, что его предали? Ничего. Но контекст имеет значение: во-первых, в корридо говорится о том, как правительственные агенты получают экономическую выгоду от запрета психоактивных веществ; корридо показывает, что запрет - это политика симуляции. В нем также говорится о внесудебной казни и нарушении процессуальных норм. Я был жертвой, да, нарушения процессуальных норм, да, также политики в отношении наркотиков. Но также: меня предали. Потому что правительство проводит дерьмовую наркополитику, которая наказывает прежде всего самые бедные и маргинальные слои населения, потому что мы не должны мириться с нарушением прав человека, даже если эти права противоречат закону, и потому что они предали меня, я с энтузиазмом пою: "Прощайте, господин командир, вот я вас заношу в свой список, вы меня бросили вперед, я буду ждать вас в журнале. Раз я сбил соты, теперь отбился от ос". Сила культурных и художественных продуктов в том, что их можно переименовывать. Лично у меня очень специфический вкус к военному контенту. Мне нравится эпический металл, но также и корридо, и песни о подвигах. И я обнаружил интересные сходства: превознесение героизма, верности, семьи, любви и товарищества. В эпизоде о corridos bélicos я также провожу аналогию между песнями Ántrax soy, ántrax me voy и Pelayo метал-группы Avalanch, и в обеих песнях чувствуется одна и та же атмосфера: они говорят о том, что нужно отдавать все свои силы, сражаться изо всех сил за свои идеалы. В случае с Антраксом сой - за организацию, а в случае с Пелайо - за короля. Хочу ли я отдать свою жизнь за организацию, за короля или за нацию? Нет. Но мне нравится слушать песни, в которых говорится о том, что нельзя сдаваться перед лицом трудностей. Сила повторной подписи, опять же. В корридо также часто говорят о верности, любви, храбрости и героизме - эти ценности унаследованы от песен о подвигах. Тем не менее, эпосы, песни и вся литературная традиция войны и борьбы с невзгодами считаются литературным каноном, но военные корридо, в которых также говорится о войне, верности, любви и храбрости, подвергаются порицанию. На самом деле, даже анализ корридо с точки зрения структуры путешествия героя для многих людей является проблематичным. Когда, например, песня Scarface Reborn имеет структуру путешествия героя. Поэтому я задаюсь вопросом: какое значение имеет то, что мы анализируем и проблематизируем культурный продукт? О чем он говорит или кто его говорит? Я думаю, важно подчеркнуть две вещи: чаще всего музыка ассоциируется с преступным поведением, неадекватностью или нарушением социальных договоров, это музыка, занимающая бунтарскую или контркультурную позицию, например, рок в целом. Или, когда она принадлежит маргинальным группам, которые используют их реалии, например, рэп, трап и корридос. В конкретном случае с рэпом, трэпом и корридо я задаюсь вопросом, действительно ли вопрос исходит из искренней озабоченности строительством более пригодного для жизни мира или из предрассудков, расизма и классовости. Потому что всю свою жизнь я слышал, как джентльмены рассказывают о жестоких отношениях, романтизируют изнасилование, и я мало видел людей, возмущенных и стремящихся к проблематизации или порицанию. Но если расовый человек говорит о ненависти к полиции, потому что полиция расистка, или если корридиста поет о том, как он выбрался из нищеты с помощью незаконной деятельности, значит, проблема существует. Это наводит меня на мысль, что нас беспокоят не извинения за преступление или неэтичное поведение, а то, кто их поет и кто совершает эти действия. Если белый человек поет об изнасиловании, то, возможно, это искусство. Но если обнищавший расовый человек поет о том, что ему платят за убийство, то это извинение за преступление. Похоже, нас не беспокоят извинения за преступления, а скорее извинения за преступления, которые по структурным причинам совершаются в основном обедневшими людьми. Белл Хукс говорила, что нет ничего опаснее для статус-кво, чем маргиналы, рассказывающие о своем опыте на своих условиях. И я ему верю. Но вернемся к теме: Peso Pluma будут петь в Пинья-дель-Мар, и Майоль приводит несколько аргументов, которые я все еще не могу решить, звучат ли они как сценарий программы по теории заговора, например, что государство не отменяет выступление Peso Pluma из страха потерять голоса молодежи, как будто молодые люди глупы и не принимают гораздо более сложных политических решений. Но, помимо аргументационных заблуждений, которые меня раздражают, но не кажутся мне самыми серьезными, мне интересно поговорить о морали искусства и о том, должно ли государство быть хранителем доброй морали, но прежде всего о моей теории того, почему корридо, несмотря на то, что это всего лишь еще одно художественное выражение, так стигматизировано и отвергнуто. Для этого я также воспользуюсь аргументами Майоля. Он говорит о том, что если представить, что в государственное заведение приглашен певец, который извиняется за педофилию, то, по его словам, это будет скандал. Майоль говорит о конкретном случае фестиваля, о том, правомерно ли государство вкладывает общественные ресурсы в усиление "преступных" дискурсов, и поскольку я вижу, что Майоль беспокоится о детях и поэтому использует педофилию в качестве примера, я также задаюсь вопросом, будет ли следующим требованием исключить Габриэля Гарсию Маркеса из публичных библиотек, учебных программ или всех мест, управляемых государством, за то, что он принес извинения за педофилию в своих "великих произведениях". Цитирую отрывок из "Любви во время холеры": "Она больше не была новой девочкой, которая раздевала его по частям с помощью детских хитростей: сначала эти маленькие туфельки для медвежонка, потом эта маленькая рубашка для собачки, потом эти цветистые трусики для зайчика, а теперь маленький поцелуй в богатую киску ее папочки". В 2024 году мы можем открыто говорить о том, что латиноамериканский бум во многом основан на педофильских фантазиях великих мастеров литературы. Я не прошу людей перестать читать Маркеса, но я прошу, чтобы, если мы хотим поставить под сомнение содержание культурных продуктов, мы делали это с точки зрения этики, а не нашей буржуазной морали. Будем ли мы просить государство подвергать цензуре все речи, в которых извиняются за преступления, или только те, которые причиняют неудобства нашему буржуазному порядку, который ненавидит прежде всего преступления, совершенные теми, у кого их меньше всего? Этот вопрос - для тех, кто, с одной стороны, с удовольствием читает романтизацию насилия над женщинами, написанную великими гениями литературы, а с другой - скандалит от наркогорридос. Если бы мне пришлось отвечать на этот вопрос, я бы сказал, что государство должно гарантировать безопасность, справедливость, мир, достоинство и уважение прав человека, но никогда не решать, какую культурную продукцию граждане должны потреблять, а какую нет, потому что именно с цензуры начинается фашизм и тоталитаризм. Что касается того, аморально это или нет, этично это или нет, у меня нет ответа. У меня нет ответа, но Оскар Уайльд сказал, что искусство никогда не бывает моральным или аморальным, что оно просто хорошо или плохо написано. Не вынося моральных суждений, а только эстетические, я предпочитаю слушать сложность композиции мелодии Gavilán II Песо Плюмы и Тито Добле Пи, чем читать простую фразу, которая не вызывает у меня ничего, как эстетическое переживание, например: "la cuquita de papá". Но для каждого свои эстетические параметры и этические складки, потому что я могу понять Peso Pluma как культурный продукт войны, песни, написанные молодыми людьми, которые, как говорит Бальдерас, наблюдали за войной из своих окон, и единственная реальность, которую они знают, - это военная Мексика из серебра или свинца, но я не могу понять сексуальный вкус старика к девушке. Эстетически между "Галиваном II" нет никакой конкуренции, но и этически тоже, и я даже не извиняюсь за то, что так думаю. Я думаю, что неприятие корридо - это прежде всего вопрос класса. Классового презрения. Хозяевам, владельцам средств производства, просвещенному среднему классу и честолюбцам невыносимо, когда "снизу" вдруг оказываются за их столом. Я убежден, и никто меня не переубедит, что многие из тех, кто не выносит корридос, в глубине души не выносят обнищавших людей, рассказывающих о своих подвигах. Я убежден, что корридос раздражают нас не потому, что нас раздражает насилие, мы обедаем, завтракаем, ужинаем и живем, опираясь на насилие по отношению к другим людям и животным. Что нас раздражает в корридо, так это слушать, как обедневшие люди рассказывают о том, как они покинули черту бедности. И здесь возникает дихотомия, потому что именно это делает их привлекательными для других людей: то, что они являются гимном самосовершенствованию. Клан Санта-Фе говорит: "Если вы никогда не были бедным, вы никогда не захотите стать миллионером". Но теперь давайте поговорим о нарушении общественного договора. Майоль, как и многие другие, возмущен тем, что государство дает наркотикам право голоса. Нет прав человека, которые были бы важнее других, и думать, что гарантирование такого права, как доступ к культуре, свобода самовыражения и культурное разнообразие, нарушает право на мир и общество, - это фашистский аргумент. Corridos bélicos - это часть культурного разнообразия, и государство обязано гарантировать культурное разнообразие, а не полицейские и цензурные меры. Утверждать, что государство получает прибыль от наркоторговли, но в то же время разрешает презентацию Peso Pluma, - это все равно что правым говорить, что гарантирование прав мигрантам отнимает права у граждан с гражданством. Государство может одновременно разрешать культурное самовыражение и бороться с наркоторговлей, они не противоположны и не противоречат друг другу. Что противоречит социальному пакту, так это, например, запрет наркокорриды как стратегия симуляции: с одной стороны, запрещают, а с другой - поощряют наркогосударство, заключая пакт и получая выгоду от запрета. Беспокоиться о том, что государство "дает голос наркотикам", но не беспокоиться о том, что государство является частью наркомафии, - это заблуждение, которое я называю "ссать из норы", потому что я не позволил своему автономному академическому образованию избавиться от вульгарности. Писать из норы - значит поднимать шум из-за глупых вещей, таких как презентация моррито на культурном фестивале, и закрывать глаза на реальные проблемы. Только в январе в Мексике матери, разыскивающие своих исчезнувших сыновей и дочерей, просили организованные преступные группировки о перемирии, чтобы те позволили им искать их; женщины Виксаритари просили El Mencho помочь контролировать насилие против их общины, а отец семьи из общины Чехель слезно просил мужчин своей общины вернуться, чтобы защитить свою землю. В Мексике и Латинской Америке общественный договор не нарушается, когда государство защищает свободу выражения и культурные права, позволяя культурным проявлениям иметь свое место, даже если мы считаем их этически сомнительными. Социальный пакт нарушается, когда государство создает условия для убийства молодых людей. Быть мужчиной, молодым и бедным в Мексике - это чрезвычайное положение. Добрая совесть обеспокоена тем, как корридос влияют на молодых людей, но они даже получают выгоду от структур, которые порождают такие явления, как ювенальные убийства. Ювеницид - это термин, разработанный Хосе Мануэлем Валенсуэлой Арсе для обозначения смерти молодых, нестабильных, расовых мужчин, жертв тысячи форм насилия, таких как расизм, классовость, экономическая нестабильность, мачизм и насильственное перемещение, которые заканчиваются насильственной смертью. Социальный договор нарушается, когда государство создает условия для того, чтобы основной причиной смерти молодых людей было вооруженное убийство, а не когда оно позволяет молодым людям иметь доступ к музыке, которая бросает им вызов. Я помню, как впервые работал с подростками в крайне опасном контексте. Я проплакал всю дорогу домой, потому что, когда я спросил их о целях на будущее, половина из них рассматривала в качестве приемлемого варианта работу с наркотиками, а другая половина - армию. Вместо того чтобы наброситься на меня и обвинить во всем корридо, я задумался о том, что мы как общество терпим неудачу, что у молодых людей так мало вариантов. Я задавался вопросом, как мы не справляемся с ролью общества, если единственный известный вам вариант выбраться за черту бедности - это вооруженное крыло либо государства, либо многонациональных преступных организаций. С того первого раза прошло десять лет. В последний раз, когда я спрашивал их, они также сказали мне: певец корридо, как Junior H, или рэпер, как Santa Fe Klan, - молодежь существует и сопротивляется вне наших суждений, ориентированных на взрослых. Хуан Карлос Рамирес Пимиента говорит, что мы не должны недооценивать способность молодых людей придать новый смысл корридо. Корридос - это песня войны для тысяч молодых людей, выросших в милитаризованной Мексике, в условиях войны и отсутствия реальных возможностей для развития. Корридос говорят о стремлении молодых людей закрыть рот, хорошо провести время, прожить свою молодость и покинуть порог бедности. Люди не используют фразы корридо, чтобы говорить о нашем желании совершить преступление, мы переосмысливаем их, чтобы похвастаться своими достижениями и выразить свою тоску. Я не верю в меритократию, когда белый человек, учившийся в докторантуре на средства трастового фонда своей матери, говорит мне, что он выходец из низов, но я верю в меритократию, когда молодой человек, который первым в своей семье закончил начальную школу, переходит рубикон. Этот молодой человек заслуживает своего корридо. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.