В зоне боевых действий в Мальпасо нет покоя даже на кладбище: "Когда стемнеет, есть приказ не выходить из дома".
Мексика 2023-09-29 07:45:04 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Они, убийцы, тоже здесь. Убитые Оскар Эрнесто и Диего, Хорхе Альберто и Гектор Алехандро, Гумаро и Хесус Мануэль. Те, кто бросил свои избитые тела в кустах в штате Сакатекас. Они здесь, на кладбище Мальпасо, замаскированные среди разбитых матерей и семей, искалеченных утратой. Они: "плохие парни", боевики, картели, наркотики. Они здесь для того, чтобы ясно дать понять: они - закон; невидимая рука, которую видят все люди; рука, которая диктует, душит, терроризирует, казнит. По логике их больных войной голов, врагу нет покоя даже в день его погребения. Неважно, что ему 14, 15, 17, 18 лет, и что лицо у него скорее мальчишеское, чем мужественное. Малпасо плачет от ярости и страха, потому что они здесь. Их присутствие - это раскаленное напоминание на коже о том, что слова могут быть опасными, а стены - прислушиваться. Они послали своих ястребов следить за теми, кто слишком много говорит, маскируясь под нормальных людей: за теми, кто пришел в этот четверг поделиться своей болью перед гробами подростков; повторять своими маленькими ротиками - оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что там нет опасных ушей - что это несправедливо, что эти дети не попали в беду, что они никому не причинили вреда. На кладбище слезы смешиваются с потом. Женщины держат зонтики, чтобы защититься от палящего солнца. Пыль прилипает к одежде, когда могильщики убирают землю, которая вскоре покроет Диего Родригеса Видалеса (17 лет). Толпа концентрическими кругами обходит мать, которая лежит поверженная на гробу и всхлипывает, произнося отрывистые, непонятные слова. Молодая женщина, возможно, его сестра, падает в обморок. Бабушка снова и снова завывает: "О, мой маленький Диегито! Телевизионные камеры ведут запись, духовой оркестр интонирует марш, который не заглушает хриплых криков, низких стонов. Та же сцена повторится несколько минут спустя на могиле Оскара Эрнесто Рохаса Альварадо (15 лет). И труба играет не грустную балладу, но все равно музыка звучит опустошающе. Мужчина нервно стоит в углу кладбища. Он является родственником одного из убитых мальчиков. Он постоянно смотрит в сторону и просит репортеров спрятать камеру и блокнот. Он соглашается говорить только в том случае, если его имя не фигурирует, как это делают почти все интервьюируемые. Страх здесь - это густая, осязаемая субстанция, которая прилипает к коже так же легко, как пыль или солнце. "Мальпасо находится в зоне боевых действий. Когда стемнеет, есть приказ не выходить из дома, милиции нет". По его словам, здесь "правительство - это они": Картель Халиско - Новое поколение (CJNG), ведущий вечную войну с Картелем Синалоа за контроль над этой территорией, являющейся ключевой артерией для наркотрафика в США. И сегодня картели нервничают. Слишком много воздействия, слишком много людей. -Если бы столько [прессы не пришло на похороны], они бы устроили резню. После этого наступает ад. В воскресенье группа вооруженных людей ворвалась на ранчо в Мальпасо и похитила семерых подростков. Он разослал их семьям видеозаписи, на которых молодые люди босиком шествуют по кустарнику. Он убил шестерых из них и оставил их тела на холме в районе Ла-Соледад, расположенном всего в пяти километрах от места их похищения. Выжил только один человек - 18-летний Серхио Йобани Асеведо Родригес, который был госпитализирован с травмами головы. Один из его родственников, также на условиях анонимности, утверждает, что мальчик ничего не помнит о случившемся: "У него есть последствия, он просыпается и говорит: "Не бейте меня больше, я ничего плохого не сделал". Нет слов, чтобы объяснить вам, в каком состоянии он был найден". В этот четверг в разных частях штата Сакатекас прошли бдения по остальным подросткам. Похороны Оскара Эрнесто и Диего были самыми многолюдными, остальные проходили в тесном кругу. Соседи Мальпасо мало-помалу заполнили муниципальный зал, служивший часовней. В центре стояли два гроба с фотографиями мальчиков в рамке, окруженные свечами и венками. Их истории, еще до похищения, были отмечены насилием и бедностью. Как у Оскара Эрнесто: его отец убил его мать. Мальчик обнаружил, что женщина еще жива, а к ее шее приставлен нож. Мне было всего 12 лет. "Представьте, что вы видите свою мать в луже крови. Ему было больно, он был поврежден, ему нужна была помощь, а он ее не получил. Он не заслуживал такой смерти, он ни с кем не связывался, его нельзя было так убивать, он так много страдал после потери матери", - плачет его тетя, Мария де ла Лус Кальдера, которая вместе с другими членами семьи заботилась о подростке с тех пор. "Он не был судебным адвокатом, он просто общался со своими друзьями. Пришли вооруженные люди, забрали их босыми, прислали нам видео, как они их пытают. Это недопустимо. Нам нужна безопасность здесь, в Мальпасо. Если бы это был сын губернатора или президента, они бы даже послали беспилотники [на их поиски]", - добавляет женщина. "Они [картели] приходят сюда очень часто, сколько детей они забрали и ничего о них не слышали... Ты уже боишься, наступает определенное время, и ты запираешься в доме, не можешь выйти, потому что они уже здесь. Другой член семьи рассказывает похожую страшную историю: в последние месяцы участились случаи исчезновения молодых людей из общины. "Ни один из них не попадает в живых, но обычно это происходит по одному, никогда их не было так много". Он не сомневается, что "тот, кого они оставили в живых [Серхио Йобани], должен был передать сообщение", рассказать о том, что они сделали с его друзьями, чтобы остальные люди знали, на какую жестокость они способны. Выживание, по его словам, - это вопрос удачи, "если ты им не нравишься". Жизнь в Мальпасо очень похожа на хроническое заболевание. В часы поминок мимо проезжает только одна патрульная машина, несмотря на то, что правительство объявило о масштабном усилении охраны. В комнате воцаряется тишина. Вдруг начинает пробиваться струйка женского голоса. За ним следуют еще горлопаны. Они распевают религиозную песню, которая оказывает на настроение коллектива нечто успокаивающее. Тепло поднимается вверх. Прилетают собаки, мухи. В 14:30 гробы погрузили в два катафалка. Группа исполняет первую песню, работают камеры. Мать кричит с опухшим лицом: "Они снимают это и, когда они должны были быть там, ни один из них не стоил ни черта, ни один из них! Процессия направляется в церковь, где в честь молодых людей совершается месса. Военные появляются только в конце, охраняя вход на кладбище. Их уже никто не ждал. Завтра не будет и прессы. Мальпасо снова останется один на один с ними: палачами и мертвецами.