Вдали от дома: судьба детей-мигрантов, пересекающих Мексику
Мексика 2024-10-20 04:14:21 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Дафна хочет стать поваром, а Роберто - футболистом. Эмилиано любит печенье и пирожные. Дезире скучает по своему кролику Копито, а Марко надеется, что в его новой школе будет много игровых площадок, на которых он сможет играть. Мечты детей-мигрантов, пересекающих Мексику, не умещаются в чемодане, хотя зачастую это единственное, что они берут с собой в путешествие в Соединенные Штаты. Мексика - это последний контрольный пункт в длинной полосе препятствий, которая началась несколько месяцев или лет назад в Венесуэле, Центральной Америке или еще дальше. Пересекая ее, семьи подвергаются насилию, похищениям и вымогательствам со стороны как организованной преступности, так и властей. Это травмирующее путешествие с физическими и психологическими последствиями, о которых не принято говорить, но которые, тем не менее, оставляют глубокий след. Миллионы детей и подростков в Латинской Америке ежегодно вынуждены покидать свои дома из-за нищеты, насилия и последствий изменения климата, что является гуманитарным кризисом в масштабах всего региона. Пять лет назад большинство людей, мигрирующих на север, составляли молодые мужчины в поисках работы. Сейчас ситуация изменилась, и все больше семей покидают свои страны в поисках лучших возможностей. Согласно официальным данным, из более чем 828 000 мигрантов, нелегально пересекших Мексику в этом году - более чем в два раза больше, чем в 2023 году, - около 97 000 составляют дети и подростки. Многие из них мигрируют в одиночку. Дезире была совсем юной, когда покинула Венесуэлу. За свои недолгие семь лет жизни она пешком пересекла семь стран, чтобы добраться до Мексики. Некоторое время она и ее мать жили в Перу, но затем семья решила просить убежища в Соединенных Штатах. Чтобы попасть на север, им пришлось пересечь опасные джунгли Дарьен между Колумбией и Панамой. Затем Коста-Рика, Никарагуа, Гондурас и Гватемала. Когда они прибыли в Мексику, недалеко от Тапачулы, мать говорит, что их чуть не похитили представители организованной преступности. Не имея ни денег, ни связей, они присоединились к каравану людей и пересекли часть страны на заднем сиденье La Bestia, товарного поезда, в котором многие мигранты были ранены или убиты при попытке сесть на него. «Поезд едет очень быстро, у него есть колеса и он очень большой, - рассказывает Дезире, - моя мама заплатила человеку, чтобы он нас посадил, а когда он начал движение, была ночь и было очень холодно; я чуть не упала, потому что невозможно удержаться. Плохо то, что он едет до определенного момента, а потом тебя бросает», - говорит она. Имена детей в этой статье изменены из соображений безопасности, несмотря на разрешение их семей на интервью. Многие из них были вынуждены покинуть свои дома из-за насилия. EL PAÍS при поддержке организации Save the Children просит их нарисовать картину, на которую, как они надеются, будет похожа их жизнь в США. Они представляют себе дом, свою семью, вкусную еду и много вещей, с которыми можно играть. «Я бы хотела, чтобы жизнь там была лучше, чтобы все было не так дорого и чтобы денег хватало на покупки», - говорит Дезире. От Чьяпаса, на границе с Гватемалой, до Сьюдад-Хуареса, перед стеной с Соединенными Штатами, семьи преодолевают более 3 000 километров, чтобы пересечь Мексику. Переезд превратился в гонку со временем. Угроза со стороны Дональда Трампа, который стремится снова стать президентом США, ускорила прохождение тысяч людей, ищущих убежища, до выборов 5 ноября. Происхождение и возраст этих детей гораздо разнообразнее, чем десятилетия назад, и достигли рекордных значений. «Мы наблюдаем рост числа детей из Венесуэлы, Эквадора, Колумбии, Никарагуа и Гаити. Они всех возрастов, от новорожденных до подростков. Также увеличилось количество детей, прибывающих из Гватемалы, Гондураса и Сальвадора, - объясняет Ивонна Пьедрас, директор по коммуникациям и кампаниям организации «Спасите детей» в Мексике. Мигрирует все больше детей, и они все моложе. По данным ЮНИСЕФ, почти 90 процентов из них - дети младше 11 лет. В 2022 году по меньшей мере 92 ребенка погибли или пропали без вести при пересечении региона, что больше, чем в любой год с 2014 года, хотя, по оценкам гуманитарных организаций, эта цифра может быть выше. К опасностям путешествия добавляются риски для здоровья: желудочно-кишечные заболевания, обезвоживание, недоедание, травмы ног, лихорадка денге и респираторные заболевания. По мере продвижения по маршруту ситуация осложняется отсутствием доступа к медицинской помощи. Марко 10 лет, и всю свою жизнь он прожил в деревне в Чьяпасе, относительно мирном штате, пока не началась война между картелями за контроль над территорией. В результате тысячи людей, в том числе он и его семья, были вынуждены бежать. По данным Центра мониторинга внутренних перемещений (IDMC), в период с 2008 по 2023 год около 392 000 человек покинули свои дома в результате насилия в Мексике. Страна превратилась в страну отправки, приема и транзита мигрантов - треть просителей убежища в США имеют мексиканское происхождение. «Я не знаю, почему мы уехали. Знают только моя мама и бабушка. Однажды они сказали мне, что мы поедем в США к папе, и я очень обрадовался», - говорит Марко. Семья уже восемь месяцев ожидает приема через службу таможенного и пограничного контроля США CBP One, чтобы получить гуманитарную визу. «Когда я увижу своего папу, я хотел бы поговорить с ним и поиграть в баскетбол», - говорит мальчик. Число внутренне перемещенных лиц, в том числе детей и подростков, пытающихся добраться до Соединенных Штатов, растет в геометрической прогрессии каждый год с 2020 года. [...] [...] «Я боюсь, что они отправят нас обратно», - говорит 12-летняя девочка. «У нас была фруктовая лавка, и они попросили нас заплатить, иначе они убьют или изнасилуют нас, поэтому мы и приехали сюда», - говорит она. Организованные банды и наркокартели также вымогают и похищают мигрантов, когда те пересекают страну. Многие дети рассказывают о том, что их похищают и сажают в «клетки» вместе с родителями до тех пор, пока не заплатят деньги. Помимо вымогательства и похищения, организации также продают детей для трудовой или сексуальной эксплуатации и используют их в качестве мулов для контрабанды наркотиков. «Что меня больше всего удивило в этой поездке, так это жестокость людей», - решительно заявляет Дафна. То, что она увидела и пережила в свои 12 лет, заставило ее слишком быстро повзрослеть. Теперь ее цель - добраться до Флориды, где живут ее родители. В день встречи с этой газетой она и ее семья собираются на прием к иммиграционным властям в Эль-Пасо, штат Техас. После долгих месяцев процесс воссоединения с ее семьей по ту сторону границы наконец-то наступил. «Я думаю, что из всего того, что со мной произошло и что я пережила, теперь настал мой черед испытать что-то хорошее. Я чувствую, что за страдания должна быть награда», - говорит она, улыбаясь. [...] [...] Теперь она живет в приюте, и хотя у нее появились новые друзья, она говорит, что скучает по своим «пожизненным» друзьям. Не все так плохо в его новом приюте. Ему нравятся картофельные и сырные клецки, которые подают на ужин, он играет с другими детьми и ест тако. «Здесь больше мяса, чем в Сальвадоре», - говорит он. Но помимо тако и картофельных клецок Роберто больше всего любит футбол и Лионеля Месси. Когда я вырасту, я хочу поехать в Майами и играть за команду Месси или «Манчестер Сити», - говорит он. Неудивительно, что на мастер-классе, который он только что прошел, он нарисовал аргентинского игрока. Печаль - одна из самых распространенных эмоций среди детей мигрантов. Грусть от того, что они находятся вдали от дома, грусть от того, что они покидают свою семью, грусть от того, что они уезжают от всего, что они знали до сих пор. «Мы видим много детей с психологическими, эмоциональными и когнитивными нарушениями, - говорит Пьедрас. Спектр очень широк, и каждый из них по-своему соматизирует это путешествие. Благодаря поддержке Консорциума гуманитарной помощи, финансируемого Европейским союзом, организации пытаются работать с ними над эмоциональной сдержанностью, обучением и вниманием к их правам. В группу организаций входят Датский совет по делам беженцев, Plan International, HIAS Mexico, Save the Children и Médecins du Monde. [...] На стене можно увидеть сотни сообщений и работ, которые они делали в течение этих месяцев. «Я потерял друга, но приобрел прекрасные воспоминания и пару очков», - гласит один из рисунков. «Я потерял, покинув свою страну, но приобрел лучшую страну», - гласит другой рисунок. «Мы видим гиперактивных, очень агрессивных и злых детей или, наоборот, очень застенчивых, которые не хотят разговаривать, которым снятся кошмары, которые мочатся по ночам или испытывают боли, не связанные с состоянием здоровья», - добавляет специалист. Домашнее насилие - еще одна травма, через которую они проходят. «Мы работаем с родителями, чтобы дать им эмоциональную разрядку, потому что видим много агрессии и ругани со стороны их детей. Мы также занимаемся случаями сексуального насилия, которые происходят на дороге. В некоторых случаях именно дети становятся свидетелями насилия над своими матерями, или же семьям угрожают изнасилованием, если они не согласятся на вымогательство», - объясняют представители организации „Спасти детей“. Еще одна серьезная проблема, с которой они сталкиваются, - отставание в учебе из-за долгого пути. Однако многие из них мечтают о том, чтобы, когда вырастут, учиться в школе или получить профессию. Эмилиано 13 лет, и ему ясно, что первое, что он сделает, когда пересечет границу США, - попробует знаменитое печенье Crumbl, у которого более шести миллионов подписчиков. [...] [...] Когда его спрашивают, что самое важное он носит с собой, он не колеблется: свой мобильный телефон. На нем он делает то же, что и все мальчишки его возраста: играет в видеоигры, рисует и смотрит видео, хотя социальные сети ему недоступны «по соображениям безопасности». Эмилиано и его семья тоже в бегах. «Они сказали мне, что в Соединенных Штатах можно играть в безопасности, что у тебя будет много друзей и что там нет насилия», - говорит он. Гуманитарные организации призывают укрепить механизмы и безопасные маршруты для защиты детей-мигрантов и их семей. «Пока правительства препятствуют проведению такой политики и пытаются лишь сдерживать миграцию, дети будут вынуждены мигрировать по все более небезопасным маршрутам. Как следствие, мы увидим все больше случаев жестокого обращения с детьми», - говорит Пьедрас. В конце пути мечты детей-мигрантов встречаются с реальностью. Они пересекают джунгли, реки и пустыни, но горизонт всегда остается чуть дальше. Однако мысль о жизни по ту сторону толкает их вперед, несмотря на то, что они несут на своих плечах. «Моя мечта - вместе с мамой купить дом и жить в нем, пока мы копим деньги», - говорит Роберто. «То, что я видела в Соединенных Штатах, выглядело очень красиво, - добавляет Дезире, - видны высокие дома и отели. [...] Она также мечтает о собственном доме и о том, чтобы однажды стать «художником, врачом, баскетболистом и готовить пиццу» - ее любимое блюдо. Она еще не знает, каким будет ее путь. Возможно, когда она подрастет, то сможет определиться.