Вера, которую подтверждает вода
Мексика 2024-03-20 16:28:15 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Рядом с клавиатурой, на которой я пишу эту новую часть "Письма", лежит одна из книг, которые я перечитывал чаще всего, и один из многих амулетов, которыми я владею: я получил его много лет назад, в пустыне. Амулет представляет собой маленькую стеклянную пробирку, похожую на те, что используют врачи, когда берут нашу кровь для исследования. Внутри моей пробирки, конечно, не красное и не жидкое: всего там семь крошечных камешков, которые вполне можно принять за кукурузные зерна, обмакнутые в свинец, или за зубные имплантаты реггетонеро. Но к моему амулету мы вернемся позже. Сначала я хочу поговорить о книге, которую я тоже отложил в сторону и к которой вернулся, на этот раз, как только закончил читать Tierra de campeones, последний роман Диего Суньиги, с которым мы стильно прощаемся с югом, ибо по-мексикански это, конечно же, pinche librazo pocasumadre. Однако я сказал, что сначала расскажу о другой книге, которая лежит у меня рядом, - "Исповеди" Толстого. На данном этапе игры мне трудно поверить, что найдется читатель - особенно тот, кто подписывается на книжную рассылку, - который не читал или не знает, о чем "Исповедь старого русского", и я называю его так не потому, что в нашем представлении он - бесконечная белая борода, а потому, что он признавался, что ему ближе третий возраст, чем второй. Поскольку исключение, впрочем, тоже имеет смысл, я все же напомню, что первая часть этой книги - блестящий, гениальный и уморительный рассказ о разочарованиях, которые жизнь готовит тем, кто в определенный момент задает себе вопрос: зачем? И все это... зачем? Именно так, я настаиваю, можно охарактеризовать экзистенциальный конфликт, который заставляет Толстого исследовать свою жизнь через все, за что он когда-то хотел ухватиться, чтобы оправдать свое существование, но что в итоге умножало его муки, поскольку ничто, казалось, не приближало его к нужному ответу. Для него ни литература, ни наука, ни математика, ни философия не могли ответить на вопрос, который не поддается рациональному решению, ибо следствием этого было бы самоубийство; вопрос, на который, как понимает и Толстой, можно ответить только через возникновение веры. И именно к этому я хотел прийти, ибо, хотя я не разделяю веру, которую выбрал Толстой, я уже несколько недель, если не месяцев, убежден, что старый русский прав в том, что ответ на вопрос "зачем" лежит в возникновении определенной веры. Я хочу сказать - в дополнение к исправлению себя, потому что я хотел перейти не к тому, что я только что написал, а к тому, что последует за этим, - что вот уже несколько месяцев, после принятия веры, хотя я и чувствовал, что такое моя вера, но только когда я закончил читать "Tierra de campeones", в те секунды, когда роман с силой Суньиги объединяет память своих содроганий и своих изумлений, чтобы ударить вас по лицу из формы и содержания, в тот миг, когда очевидное смешивается с предполагаемым и происходит этот беззвучный взрыв, озаряющий читателя и то, о чем нельзя рассказать лучше, когда слово, которое жевала моя вера - как герой Беккета жует свои камешки, - было подтверждено: повествование. Можно ли еще что-то сказать о романе? Я имею в виду: можно ли еще что-то добавить к этому: "Земля чемпионов" способна заставить вас понять или закончить принимать, то есть, по сути, закончить принимать раз и навсегда, что вера, которая вам нужна перед лицом этого изнурительного "зачем" и, следовательно, чтобы продолжать терпеть, есть не что иное, как убежденность в том, что сила рассказа уникальна, что знание того, как выбрать, что и как вернуть миру историю, найти способ, которого требует эта история, а также инструменты, точку зрения и язык, которые ей нужны, более чем достаточно, чтобы терпеть все остальное. Честно говоря, я так не думаю. То есть мне кажется, что больше ничего не нужно. Но дело не только в моей вере, но и в том, что вы читаете роман Суньиги. Итак, чтобы окончательно убедить вас, я, пожалуй, должен сказать, что "Tierra de campeones" рассказывает историю мальчика, который родился посреди буша и, вопреки всему, смирившись с тем, что он может быть только под водой, становится лучшим подводным охотником на планете. Это, конечно, очевидно, а вот что менее очевидно, но тоже великолепно рассказано, так это распад страны - страны, в которой этот ребенок родился, вырос и стал мужчиной, - в тот момент, когда ее история переломилась. Прежде чем я закончу, еще одно: выйдя из воды, в которую погрузился Чунгунго, и увидев последствия распада своей страны - а именно об этом меня и оставило повествование, - мой амулет, о котором я начал говорить здесь, больше не был амулетом. Семь зерен, заключенных в моем маленьком стеклянном пузырьке, которые я собрал в Кампо-де-Метеоритос, Чили, потеряли все свое очарование. Но почему эти космические камни потеряли свое очарование? Чтобы узнать это, вам придется прочитать книгу Zúñiga. Но я могу сказать, что этих кусочков Вселенной коснулась смерть. Tierra de campeones была опубликована издательством Literatura Random House.