Виноград
Мексика 2023-12-30 01:47:46 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Вопреки всем проклятиям и чтобы не ошибиться в кабале, я хочу приветствовать 24-й год одной виноградиной, сгрызенной в тот момент, когда прозвучал последний звонок 23-го года, с которым я прощаюсь - не без глубокой ностальгии - с огромной благодарностью за то, что он никогда не вернется. Виноградинка достается моим детям и прекрасной музыке, которой они освещают мир, и та же белая виноградинка, позеленевшая от надежды, достается кардиологам, которые восстановили самый раненый желудочек моего сердца, вернув его к правильному ритму и, видимо, не сломав, хотя случай неожиданно ушиб его о край виноградинки. Я жую виноград за все обещания, которые были нарушены в моих руках, за слова, которые казались неприемлемыми истинами, превратившимися в вялую ложь, и не без грусти, но и без намека на злость смакую незаслуженные разочарования, молчаливое самомнение и адреналин от властного позерства; ложь политиков и пэров, молчаливые злоупотребления тиранов и сатрапов, непростительные рассеянности, которые не являются простым ослаблением внимания, и я жую виноград за всех тех, кто пропал без вести в этом году, и тех, кто ежедневно погибал в каждой из войн, которые стираются в памяти. Грызу виноград для всех детей, которым в ближайшие месяцы предстоит научиться читать, и для девочек, которые рисуют слона, никогда его не видя, потому что их ждет царство будущего, за пределами тьмы вирусов и фальши, самого взрослого безделья и непредсказуемой судьбы. Виноград для стариков, которые держатся за руки, даже если от их лунообразных пальцев остался только один морщинистый кулак, для пар, которым удается быть вечными, и для больных памятью, которым удалось забыть все свои несчастья, чтобы безмятежно жить в интимном лесу, где кажется, что они снова идут по тропинке, где они узнали все слова, называющие людей, все вещи и вкус мандаринов. Виноград - это память о шоколаде и вкус меда с половинкой желтого лимона, маленькие матерчатые куклы и серьги из Оахаки, которые принадлежат луне. Виноград идет за влюбленных, которые на один рассвет заселяют накрахмаленные простыни дворца, и за все дорожки мадридского парка Ретиро, ведущие к площади Алкала, как и вкус винограда, который идет на Койоакан, чтобы напомнить нам о жакарандах и бугенвиллеях, которые идут мартовским днем, чтобы напомнить нам, что улицы фиолетовые. Виноград - это и потерянное жилище, и влюбленный, который обманул, и тот, кто задержался, вернувшись из поездки без причины. Виноград - для дамы, которая медленно идет на рынок, и для сыровара, который дает ей четверть деликатеса; для презренного пекаря, который источает ненависть из-за отсутствия человеческих дрожжей, и для одинокого старого брюзги, который поддерживает свои разглагольствования постоянной дымкой этилового уровня. Виноград достается гиганту, который читает по пять часов в день, чтобы пополнить бесценную библиотеку своей доброй души одной книгой в день. Виноград достается молодой женщине, которая спасается от нудности своей работы безошибочным уклонением от романа в чане и на бумаге, но и тем, кто обращается к экрану, чтобы перечитать чудесное приключение мести между фехтовальщиками. Виноград достается всем героическим звеньям чтения: редакторам и дизайнерам, корректорам и книготорговцам, которые сжигают свои ресницы, чтобы не было ни одного читателя без заполненного рецепта или мгновенного ответа на симптомы, вызывающие тягу к эссе или рассказам. Виноград достается перьям, летающим в прозе и стихах, тем, кто стал незаменимым, и безымянным, даже пока еще не опубликованным. Виноград - молодому человеку, который через несколько дней нового года опубликует свою первую книгу, и музыкальному гению, который вчера создал несравненную песню, ставшую липкой, как сама кожица винограда, которым я собираюсь приветствовать 2024 год и обнять обнимающиеся призраки, которые появляются передо мной по утрам, голоса прошлого в черно-белом цвете и цветные лица стольких привязанностей, которые решили исчезнуть. Я приветствую виноградом незнакомцев, которые в течение еще одного года должны явиться за удобрением и улыбкой жизни, которая продолжает катиться вперед, несмотря на ледяную неподвижность беспомощности и холодное разочарование без перчаток, с которым маленькое черное облачко, рассеивающееся между моими зубами с мягким вкусом единственного винограда, того, который пробует на вкус время, пытается остановить мои руки. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.