Водная мафия» Лос-Кабоса: поля для гольфа для туристов и умирающие от жажды кварталы

Есть Кабо-Сан-Лукас, который захлебывается водой, и другой, который умирает от жажды. В первом случае американские туристы греются под южнокалифорнийским солнцем. Они почти не покидают роскошных имений, расположенных вдоль побережья. Да им это и не нужно. Браслеты «все включено», бесконечные бассейны, джакузи с видом на море, поля для гольфа, зеленые лужайки, тень пальм, эксклюзивный доступ к пустынным пляжам, морепродукты в стиле баха, холодное пиво, восторженные закаты из шезлонга. У них даже есть свои газеты на английском языке, такие как Gringo Gazette или The Cabo Post, с новостями, которые их устраивают: рекорды спортивной рыбалки, отчеты о турнирах по поло, советы о том, как купить недвижимость по выгодной цене. Они живут спиной к городу. Во втором случае мексиканские рабочие приезжают в асьенды рано утром и возвращаются домой поздно вечером. Они готовят туристам еду, заправляют постели, убирают за собой. А потом они возвращаются в свои баррио, построенные тут и там, разбросанные по холмам с растрескавшейся землей и отсутствием тени, где кран уже много лет не хочет давать воду. Некогда асфальтированные улицы давно проиграли борьбу с пустыней, и на углах улиц скапливается мусор. В Баха-Калифорния-Сур никогда не бывает дождей, это огромная пустыня, гипнотизирующая так, как может быть только самая враждебная природа. И здесь, на юге юга, вода - то ее нехватка, то ее изобилие - делит город надвое, представляя собой красочную границу между богатством и бедностью: зелень орошаемых полей и коричневый цвет обезвоженной земли рабочих колоний. В Ла-Пасе, расположенном дальше к северу, но с похожим климатом, тоже есть дефицит, но не в таких масштабах. Не хватает воды и в Сан-Хосе-дель-Кабо, расположенном в 30 километрах, городе, который вместе с Кабо-Сан-Лукас составляет муниципалитет Лос-Кабос. Вода была приватизирована. Теперь это роскошь. Местные жители называют это «водной мафией». -Вот где бизнес, потому что воды много, и гостиничный бизнес никогда не испытывает в ней недостатка. Турист - это тот, кто все монополизирует. А районы рабочего класса, люди, которые работают, люди, которые идут в ногу со временем, забыты». Ее зовут Дульсе Мария Мендоса Нава, но все знают ее как донью Дульсе. Как и двое из каждых трех жителей Лос-Кабоса, она не родилась здесь. Она появилась на свет 45 лет назад в Кулиакане, столице штата Синалоа, эмигрировала в молодости, перебралась в Сонору и Тихуану, а 13 лет назад поселилась здесь вместе с мужем. У нее появились дети, потом внуки, другие родственники пошли по ее стопам. Она пустила корни. Сегодня ее больше нигде не увидишь. Донья Дульсе - женщина контрастов. Ее цветистая блузка сочетается с пластиковой скатертью на столе в гостиной, но, пожалуй, чуть больше - с самодельными колдовскими книгами на книжной полке. Она живет за счет своего киоска с хот-догами - тележки, которую паркует у своего дома, маленькой, очень чистой квартиры на первом этаже с бетонным полом и грязным двориком перед домом. Он находится в ряду двухквартирных домов, все одинаковые, в колонии Чулависта. Воды всегда не хватало, но раньше дефицит был более сдержанным. «Сначала нам давали воду раз в 15 дней, потом раз в 20 дней. А теперь мы уже больше полутора месяцев без нее», - говорит она. Такие люди, как Донья Дульсе, которых в городе большинство, живут, жонглируя: с водой, с числами. «Один маневрирует с лодкой здесь, другой - там, один - в тинако, другой - в ванной, но представьте, более полутора месяцев без воды, как вы это делаете? Его работа нестабильна, доход нерегулярен, неудачи ощущаются сильнее. «Иногда я продаю, иногда нет. Скажем, в неделю у меня остается около 3 000 песо». По его подсчетам, он тратит более 1 000 песо (почти 50 долларов) в месяц, покупая воду у частных компаний. Счет приходит вовремя каждый месяц, хотя из крана ничего не течет. Как правило, от 150 до 200 песо (от 7,5 до почти 10 долларов). Теоретически правительство снабжает водой все колонии; приложение на телефоне уведомляет о поставках. На практике они приходят с опозданием или не приходят вовсе. Автоцистерны, новый и прибыльный бизнес, циркулируют по городу круглые сутки. «Трубы - это большой бизнес здесь. Они проезжают мимо целыми днями, представьте себе, они принадлежат самому правительству», - рассуждает он. Молодой человек взбирается по лестнице на фасад здания в нескольких метрах от дома доньи Дульсе. На плечах он несет шланг, прикрепленный к автоцистерне. На террасе стоит огромный бак с водой, за наполнение которого ему заплатили соседи. Его напарник, Мигель, ждет в машине. Ему 19 лет, и он работает на этой работе уже два года. Он из Кангрехо, еще одного из тех районов, что и Чулависта. Его работа заключается в доставке воды по городу, но он признается, что в его доме воды нет уже более двух месяцев. Трубы пересохли. «Это борьба. Вы платите за воду, а она приходит раз в месяц. Они обещают, что вода будет, но ничего не делают». Грузовик принадлежит его отцу. Они платят 700 песо (35 долларов) за 1300 литров, а потом продают их за 1500 песо (более 74 песо)». Хуан Франсиско Авилес (53 года), директор газеты El Jitomatazo, - один из журналистов, который лучше всех знает улицы Лос-Кабоса и его проблемы: «В девяноста процентах города нет воды. Сменяются администрации, сменяются администрации, но никто так и не решил эту ситуацию». Есть те, кто утверждает, что у отелей есть свои очистные сооружения, но воды не хватает, повсюду множество труб. Кто-то должен дать нам объяснение, и было бы очень хорошо, если бы это были власти. Часто люди зарабатывают минимальную зарплату, а им приходится покупать трубы. И откуда они берутся? В Кабо-Сан-Лукас с каждым днем расширяются границы города. Здесь их называют вторжениями. В Бразилии их назвали бы фавелами. В Испании - трущобы. В Соединенных Штатах - трущобы. Это одно и то же: кварталы, выросшие там, где они могли, где их оставили, где никто не хотел жить. Их жители строили вручную из того, что находили, что могли себе позволить, что перерабатывали: пластик, поддоны, листы, немного цемента и кирпича, с течением времени. Лос-Кабос продолжает бесконтрольно расти. По данным правительства, в 2020 году в городе проживало 351 111 человек. Десятью годами ранее их было вдвое меньше. Власти винят в нехватке воды чрезмерный рост населения, но в плане городского планирования практически ничего не делается. «Мы знаем, насколько серьезным был экспоненциальный рост в этом районе по сравнению с количеством воды, чтобы справиться с потребностями. Необходимо остановить нерациональный рост строительства и миграции, потому что это правда, и это не алармизм: у нас закончится вода», - предсказывает Мария Угарте Луиселли (51 год), директор Red de Observadores Ciudadanos A.C. (Сеть гражданских наблюдателей). - Хранитель водных ресурсов Ла-Паса. Но остановить миграцию - все равно что поставить двери на море. Каждый месяц рождаются новые нашествия, рассеянные по пустынным холмам, в местах, где нет ни канализации, ни электричества. Еще меньше воды. Кто-то прибывает, обосновывается, а за ним следуют другие. Часто появляются мелкие касики, которые требуют плату за землю, но гораздо меньшую, чем стоила бы ее аренда в одном из самых дорогих городов Мексики. Альберто Хименес покрыт пылью: его лицо, кепка, некогда белая футболка, брюки, сандалии. Он родился в Веракрусе, раю с дождями и зеленью, но с небольшим будущим и большим количеством насилия. Он не был дома уже семь лет. Его дети все еще там. «У меня даже есть внуки, которых я не знаю». Он приехал в Лос-Кабос в поисках работы. Многие так делают: в 2021 году этот регион был «вторым по величине показателем недавней и совокупной внутренней миграции», согласно исследованию Автономного университета коренных народов Мексики. Прошло четыре месяца с тех пор, как Хименес (46 лет) и его жена поселились в новом месте, за кварталом Донья-Дульсе. Она убирает гостиничные номера. Он занимается всем понемногу: кладкой кирпича, плотницкими работами, кузнечным делом - всем, что подвернется под руку. По его словам, он зарабатывает от 3500 до 4000 песо в неделю (от 173 до 198 долларов). В других местах Мексики это была бы хорошая зарплата, но в Кабо-Сан-Лукасе цены говорят на другом языке. На данный момент его дом - это не более чем сарай из поддонов и досок с земляным полом. Шаткий диван для кровати, стол, шаткое дерево у входа, которое они посадили для тени, «но оно начало засыхать». Пустые пластиковые кувшины, которые они наполняли водой по углам. У них есть электричество, потому что их тайно подключили к сети, как и всех остальных здесь. Во вторжении, в котором они оказались, всего несколько десятков домов. Все они такие же тесные и хрупкие на холме в пустыне, в городе, который регулярно подвергается ураганам. Улицы настолько пыльные, что похожи на пляжный песок. «Воду мы покупаем, но все должно быть в меру, потому что мы не можем тратить столько, сколько если бы мы были дома и у нас была питьевая вода, но она дороже. К счастью, трубы идут каждый день, нужно только иметь деньги», - прозаично говорит он. Чтобы мыться, стирать одежду, мыть дом и посуду, они покупают 200 литров за 80 песо (четыре доллара) один или два раза в неделю. Для питья - 19-литровые кувшины за 30 песо (полтора доллара). Между «вторженцами» и обычными колониями отношения напряженные. Все они - рабочие, большинство из них родились в местах без особых перспектив, возможно, там было слишком много насилия, не было возможностей, и им пришлось бросить школу в юности, пойти работать, отправиться в путь и искать удачу в более щедрых широтах. Но даже при таком раскладе одни оказываются в более привилегированном положении, чем другие. Первые отрекаются от вторых. Они винят их во многих проблемах своих кварталов: в незащищенности, в грязи, в том, что они ломают трубы, чтобы подключиться к водопроводу, даже если эти трубы всего лишь пыльные. Некоторые жители считают, что у тех, кто селится в сквоттерских поселениях, есть деньги и они делают это ради спекуляции. Политики проходят мимо во время своих предвыборных кампаний и в обмен на голоса избирателей закрывают на это глаза, позволяя жителям продолжать жить в жалких условиях. Никто не упорядочивает их, никто не выгоняет их на улицу. И напряжение нарастает. В жаркий ноябрьский день на выезде из Кабо-Сан-Лукаса образовалась пробка. Около 20 человек, женщины и мужчины, большинство из которых среднего возраста, заблокировали дорогу, соединяющую город с Сан-Хосе-дель-Кабо. Они держат в руках таблички с такими сообщениями: «Мы требуем воды. Это наше право, а не бизнес». Машины проявляют нетерпение. Они сигналят. Напряжение нарастает. Они опускают стекла, оскорбляют демонстрантов. Те не вздрагивают. Полиция, стоящая на углу, не спешит вмешиваться между демонстрантами и автомобилями. Социальный протест - не самая сильная сторона Кабо-Сан-Лукаса. У города нет четкого ядра, скорее горстка домов, разбросанных по набережной. На некоторых сайтах его описывают как морской курорт, а не город. Он разросся, как кактус, один из тех кактусов, которые прорастают в пустынях, с небольшим толстым стволом, от которого в разные стороны расходятся многочисленные руки. Может быть, из-за этого, из-за того, что все люди приезжали извне и селились где попало, здесь никогда не было прочной социальной структуры, соседи не были организованы. Сейчас ситуация меняется. До этого ноябрьского дня были и другие протесты. За ними последуют и другие акции протеста. Все началось спонтанно этой осенью, в комментариях на странице Facebook: Agua Potable Los Cabos, институционального аккаунта, который сообщает о распределении воды. Там каждый раз, когда правительство объявляет о тандео, соседи практически собираются, чтобы покритиковать, что их район никогда не получает воду, что такое-то и такое-то обещание не было выполнено, что они не получают воду уже столько-то дней. Несколько таких соседей начали общаться друг с другом в комментариях. Затем они перешли в группу Whatsapp, которая постепенно растет. И там они вместе организовывают протесты. Многие из них никогда раньше не были на демонстрациях. На данный момент их немного, как и тех двадцати с лишним человек, которые собрались в тот день. «Но это уже большой успех, раньше не было ни одного человека, который смог бы встать», - говорит Габи, одна из участниц, которая предпочитает не называть свою фамилию. Местные власти говорят, что у демонстрантов есть политические интересы. Они отвечают, что хотят пить. «Когда организация, политик, семья берут под контроль воду и связывают ее с мафией и теневым бизнесом, мы чувствуем себя уязвимыми, когда приходим, но мы должны это делать». У них разные профили, они живут в разных районах, работают в том-то и том-то. Единственное, что их объединяет, - это то, что вода не поступает. От правительства нет никакого конкретного ответа». Как уроженец Кабо-Сан-Лукас, я могу сказать, что вода под землей есть. На улицах появляется все больше и больше труб, это бизнес», - добавляет Дора Инес Араиза. За последние 25 лет в Лос-Кабосе у власти побывали все основные партии. На рубеже тысячелетий к власти пришла PRI. В 2002 году на первых выборах века победила НДП, которая не покидала свой пост до 2018 года. Затем в течение трех лет у власти находилась партия PAN. В 2021 году наступила очередь Морены, пока в этом году на сцену не вышел кандидат от Партии труда Кристиан Агундес. Год назад, когда он еще был местным депутатом, Агундес выпустил видео, в котором рассказал о нехватке воды. В последние месяцы соседи снова выложили его в общий доступ. Мэр обвинил протестующих в том, что они принадлежат к оппозиции и пытаются дезинформировать с помощью этого видео, «вырвав из контекста». Говоря о нехватке воды, он попросил набраться терпения. Эта газета запросила интервью с Агундесом, но не получила ответа. Проблема с водой, - ответил Габи, - не связана с этой администрацией, которой всего месяц. Она уходит корнями в далекое прошлое. Как бы то ни было, никто ее не решил. Правительства сделали ставку на опреснительную установку, крупнейшую в стране, которая делает 200 литров морской воды пригодной для питья в секунду. Счета не сходятся: оператор системы водоснабжения Лос-Кабоса признает, что дефицит воды составляет 400 литров в секунду и что по меньшей мере 40 районов города не имеют водоснабжения. По мнению юриста-эколога Луиселли, приверженность опреснительным установкам «бессовестна и неэтична»: «А что потом происходит с рассолом? Он сбрасывается обратно в море, изменяя рН. Мы уже наблюдаем изменение и гибель многих морских видов, включая кораллы», - говорит он. Есть и другие решения проблемы нехватки воды, объясняет Паулина Годой Агилар (46), программный директор Института побережья Баха-Калифорния-Сур. Идеи, которые уже реализуются на практике и которые можно поощрять: проекты по сбору дождевой воды, например, на ранчо Ла-Пьедра или Атрапаниблас, которые буквально «собирают» туманную воду; восстановление центров очистки серой воды - той, что поступает из душа или стиральных машин и не загрязнена фекалиями; посадка местных растений вместо иностранных, которым требуется больше воды; использование капельного орошения в сельском хозяйстве. А также «территориальное планирование: понимание того, что поля для гольфа могут быть не приоритетными». Пока вода не поступает в дом, протесты продолжаются, а власти игнорируют ситуацию, донье Дульсе, женщине у стойки с хочо, ничего не остается, как показать свою гордость и взять себя в руки: «Слава Богу, Лос-Кабос еще не закончен, доказано, что один за другим не смогли его закончить, но они ничего не делают для города, они просто его не портили». И из этой антиутопии в настоящем, где вода стала классовой привилегией, он предупреждает весь остальной мир: «Берегите воду, потому что это случится с вами, конечно, случится. Вода - для тех, у кого ее больше, и так будет всегда».