Восстановленная жизнь Санжуана Мальдонадо: как пережить 15 лет в тюрьме, будучи невиновным.
Мексика 2024-07-21 04:11:36 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Воздушные шары все еще висят с предыдущей фиесты. Фиолетовый и белый цвета напоминают о том, что праздник вернулся на это скромное ранчо в Чарко Серкадо, штат Сан-Луис-Потоси. Из этого дома со старыми стенами мексиканская полиция и судебная система выкрали одну из дочерей. Она забрала застенчивую и ответственную, которая увлекалась математикой и информатикой там, где не было компьютеров, которая почти не спала, чтобы закончить домашнее задание, первую женщину из семьи поденщиков, которая смогла учиться, ту, которую без доказательств, обвинений и жертв приговорили к 30 годам тюрьмы, ту, которая так сопротивлялась в тюрьме, потому что всегда знала, что она невиновна. Прошло 15 лет, но праздник вернулся на это ранчо: Санжуана Мальдонадо вернулась домой. Сейчас ей 36 лет, ее блестящие черные волосы завязаны в длинный хвост. Ее глаза добры, а улыбка легка. Она счастлива. Санжуана Мальдонадо заканчивала последний семестр по информатике в Технологическом институте Матеуалы в Сан-Луис-Потоси, когда ее арестовали за похищение в 2009 году, осудили три года спустя и помиловали всего несколько дней назад. Местный конгресс единогласно принял историческое решение - за столетие в штате было всего три случая помилования - о помиловании Мальдонадо, чтобы она могла немедленно выйти из тюрьмы за несправедливость, которую она пережила в течение 15 лет. «Сегодня я ухожу с убеждением, что мы поступили правильно, - сказала конгрессвумен Иоланда Хосефина Сепеда, - хотя время вспять не повернуть, я искренне желаю, чтобы ее жизнь была оправдана». Во дворе своего дома в Чарко Серкадо Санхуана без остановки рассказывает о своей жизни в окружении матери Марии, сестры Лети, детей и некоторых племянников и племянниц. Дети быстро устают и идут смотреть телевизор, пользуются мобильным телефоном, плачут, когда его отбирают друг у друга, играют с разными собаками, просят несколько песо, чтобы купить чокобананы в магазине по соседству, и успокаиваются, когда мама им это говорит. Все это звучит обычно, но в то же время необычно. Шестилетний Давид и трехлетний Хуанито, родившиеся в тюрьме, впервые оказались вместе с матерью за ее стенами. Это несправедливая история, но Санхуана все время смеется и, кажется, поет. Она делает это, чтобы отвлечься от того, что задача женщины в ее обществе - «родиться, вырасти, размножиться, а потом умереть»; когда она вспоминает, что в бытность кассиром в супермаркете ей доплачивали 10 центов за каждый отсканированный товар - «и я была очень вежлива, передайте это мадам, пи-пи-пи»; когда она сказала своим университетским друзьям, что хочет подождать с замужеством до секса, а они сказали, что она «очень старомодна»; когда ее жестокий парень угрожал покончить с собой, если она его бросит: «Сейчас я оглядываюсь назад и говорю: «Ну, я бы это сделала! », и она смеется; когда один из охранников аррайго ошибся и сказал, что собирается отвезти ее в тюрьму Гватемалы вместо Матеуалы, и ее сердце чуть не разорвалось от испуга; когда она вспомнила все записи, которые готовила в течение 15 лет, чтобы кто-то, кто бы это ни был, помог ей выбраться из тюрьмы. Во время многочасовых интервью, обедов и бесед самые напряженные моменты возникают, когда рассказывается история Санжуаны, когда у нее болит живот или сдают нервы. Эта спокойная женщина, которая почти половину своей жизни провела в несправедливом заключении, срывается только в двух случаях: когда говорит о своем отце, который умер, так и не увидев ее на свободе, и о том, что им пришлось пережить в этом скромном доме, чтобы попасть сюда. Семья жила тем, что выращивала. Они растили восьмерых детей, и «здесь никогда не будет недостатка в бобах и яйцах» - таков был девиз дома. Но когда у них отобрали Санхуану, их жизнь оборвалась. «Это была очень грустная жизнь, потому что я не любила готовить, готовить, принимать людей, они приходили, а я плакала», - говорит Мария, ее мать. Им пришлось продать немногочисленных животных и землю, чтобы помочь ей в судебном процессе. Но безуспешно. Болезнь отца, почечная недостаточность, лишила его возможности видеть ее дома. «Это встреча чувств, потому что возвращение к семье - это все, чего я хотела, все мои иллюзии, а я приезжаю и не нахожу отца, не нахожу брата, не нахожу бабушку и дедушку, нескольких дядей и тетей... Это было очень, очень трудно», - рассказывает Санхуана. В Мексике тысячи людей несправедливо заключены в тюрьму. Их годами держат в тюрьме без доказательств, со сфабрикованными делами или признаниями, полученными под пытками. Многие из них попали в тюрьму во время шестилетнего правления Фелипе Кальдерона (2006-2012), когда президент решил объявить так называемую войну с наркотиками. Всего за несколько лет, с 2010 по 2015 год, число женщин, находящихся в заключении, увеличилось на 56 %. Политика жесткой борьбы с преступностью оставила за собой след из сломанных жизней невинных людей. Это несправедливая история, в которую только борьба Санхуаны и ее адвокатов из организации Perteneces смогла внести последний поворот в сценарий. Чарко Серкадо - засушливая и бедная община. Деревня с населением около 2000 человек на краю шоссе 57, в ста километрах от Сан-Луис-Потоси, столицы штата, в самом сердце нагорья Потоси. Нужно внимательно смотреть по сторонам, чтобы не пропустить щель, ведущую к дому Санжуана. Его встречает стена из кустов, облупившиеся красные стены, барабаны и одежда, развешанная на солнце, температура которого достигает 40 градусов. Улыбаясь, семья Мальдонадо-Амайя машет рукой из тени крыльца. Она всегда была серьезной, тихой и застенчивой. Так Мария пишет о средней из своих дочерей. Она также была самой целеустремленной, с тех пор как обнаружила, что «хорошо учится». Прошли десятилетия, а она помнит всех своих учителей, от учительницы Нормы до учителя Горгонио, который всегда давал им один и тот же совет: «Вложите всю душу в школу, чтобы добиться успеха только благодаря учебе». Они стали для него примером, а эта фраза - предзнаменованием. Он учился в средней школе в деревне, но вынужден был уйти, чтобы поступить в старшую школу. Родители разрешили ему это сделать в обмен на то, что он также начнет работать. Она начала с уборки туалетов и швабры в ресторане, пока ее не повысили до официантки и кассира. Она работала по семь часов в день, и ей платили 500 песо, около 25 долларов в неделю. Еще шесть она проводила в школе. «Посреди ночи она приходила и делала домашнее задание, а еще она делала домашнее задание для двоюродных братьев. Это было очень поздно вечером, и она заканчивала за них, она была очень старательной», - говорит ее мать одновременно с грустью и гордостью. Из 18 детей, начавших посещать детский сад в Чарко Черкано, только Санжуана и двое ее двоюродных братьев закончили среднюю школу. Нелегко было убедить родителей разрешить ей продолжить учебу. Они считали, что того, что они знали, достаточно, пора выходить замуж, рожать детей. Так поступали женщины. Они боялись, что их дочь покинет деревню, но ей удалось их убедить. Сейчас, оглядываясь назад, Санжуана думает, что, возможно, ее родители догадывались о том, что с ней может случиться. Но когда ее спрашивают, что она чувствовала, когда приехала в университет в Матеуале, она произносит одно слово: восторг. «Из дома выходишь прямо на шоссе 57, переходишь его, идешь до городской площади, там на площади проезжает автобус, ждешь, и тот, на котором написано «Tecnológico», - это и есть тот автобус, который тебя туда отвезет». Таковы были инструкции ее подруги. «Ну что ж, - сказала я ей. Это все, что она мне дала. Вот куда я отправляюсь за приключениями», - смеется она и, кажется, поет. Санжуана училась три с половиной года, не пропуская ни одного дня. Она работала в супермаркете, ухаживала за старушкой, чистила туалеты и, наконец, работала в Oxxo. За все это время она мало спала, быстро ела, много работала и ни разу не завела парня. Парни начали бросать в меня машины, говоря: «Эй, Хуанита, но ты же любишь женщин, мы считаем тебя мачо». И я была очень глупа, потому что я бы сказала «что, если бы я была кем», но я была очень смущена, у меня болел живот, и это заставляло меня очень нервничать. Я сказала им: «Ну, я приехала сюда не искать парня, а учиться»». Она считает, что то, что он думал о ней, могло повлиять на нее, когда она встретила Хосе Круза. Он был клиентом Oxxo, старше ее на 15 лет, у него было четверо детей в двух семьях, о которых Санжуана не знала. Все началось с дружеских отношений, он был добр, беспокоился о ее самочувствии и иногда приглашал ее перекусить. Так продолжалось несколько месяцев, и вскоре девушка поняла, что это не для нее. Однако он не позволил ей уйти. Он следил за ней и угрожал покончить с собой, если она не вернется к нему. В последнюю неделю он усилил контроль и насилие. Он использовал имя Санжуана для сбора платежей. До 23 мая 2009 г. Круз не позволял Санжуане вернуться домой и не отпускал ее с братом на выходные в Чарко Серкадо. Он заставил ее сесть в машину вместе с двумя другими мужчинами, которые отвезли ее в «Электру». Там она должна была внести три платежа, один из которых ей пришлось сделать. «Если ты хочешь забрать его обратно, то лучше не забирай, люди уже знают, где находится твоя семья», - сказал он ей. Я осталась на улице, не решилась войти и подумала: «Сэр, как хотите, я не собираюсь снимать эти деньги, теперь я возьму все, что мне придет в голову». Прибывшие полицейские оказались в лабиринте. Они арестовали всех четверых у дверей заведения. Их избили и отвезли в Мехико, в Подпрокуратуру по расследованию организованных преступлений, известную тогда как SIEDO. Их обвинили в похищении людей и организованной преступности. Несмотря на поставленные цели, последнее так и не удалось доказать. Санжуана говорит, что показала свои документы, что ничего не поняла, и что какой-то полицейский поверил ей по дороге. Но это было бесполезно. Пять дней ее держали без связи с внешним миром, пока не отвели в безопасное место, где другой задержанный позволил ей рассказать о случившемся семье. «Я позвонила сестре, потому что это был единственный номер, который я знала. Она сказала мне, что мои родители находятся там и ждут моего звонка. И тогда я сказала «прости меня, папа», - говорит она и срывается на крик: «Тебе не нужно просить прощения, дочка, мы знаем тебя и знаем, что ты ничего не сделала, мы найдем способ вытащить тебя». Санжуана плачет, когда рассказывает, что на следующий день ее отец использовал часть денег, которые семья откладывала, чтобы навестить ее в центре заключения. Он тысячу раз извинился за то, что заставил ее туда отправиться, и пообещал, что она скоро выйдет. Он действительно верил в это. На это ушло 15 лет. В обвинении против Санжуаны Мальдонадо в том, что ее заставили собрать деньги, которые она так и не собрала, жертва, заплатившая за похищение, так и не появилась. Не было ни одной улики, указывающей на то, что 21-летняя студентка участвовала в похищении или вымогательстве. Ни телефонных звонков, ни местонахождения, ни свидетелей. И Хосе Круз, и двое других обвиняемых утверждали властям, что Санхуана ничего не знает и ни в чем не замешана. Ничего не помогло. В то время похищение людей было одним из самых тяжких преступлений в Мексике, породившим национальный террор. Не имея денег на адвоката, он имел несколько государственных защитников, и хотя первый из них взялся за дело, годы шли без прогресса, и его сменили. Последний представил судье всех четверых обвиняемых по одному и тому же делу за одно и то же преступление. Результат: 30 лет тюрьмы. Санжуана исчерпала ампаро и апелляцию за 18 месяцев. «Менее чем за полтора года я исчерпал все имевшиеся у меня ресурсы, чтобы выйти на свободу, без защиты, без кого-либо, кто мог бы прийти и встретиться со мной». Это был 2015 год, и с юридической точки зрения выхода не было. Что вы чувствовали? «Я по-прежнему не понимал многих вещей. Я никогда не верил в это. Я говорил: «Но я невиновен. Я знаю, что меня выпустят. Я знаю, что кто-то посмотрит мое дело и увидит, что я не виновен». Они дали мне 30 лет, а я не терял веры, не терял уверенности, не терял надежды, что однажды они дадут мне свободу, что я не проведу столько времени в тюрьме». И она говорит низким голосом: «Но это было 15 лет». За это время Санжуана провела в четырех разных тюрьмах штата, две из которых находились очень далеко от ее дома, что сильно затрудняло посещение ее семьей. За время пребывания в тюрьме она вышла замуж за мужчину, который находился в предварительном заключении в Сьюдад-Вальес и до сих пор является ее мужем, и родила двоих детей. Она зарабатывала на жизнь тем, что продавала ручки ручной работы, которые украшала сама, в часы свиданий, и иногда использовала их, чтобы отправить деньги семье. Он начал готовить письма с объяснением своего дела и отдавал их любому мэру, губернатору или члену парламента, который приходил посетить тюрьму: «Я вручал каждому письмо: „Помогите мне, помогите мне выбраться отсюда“. Я писал их от руки», - смеется он. Ее поддержал директор тюрьмы, который и подсказал организации Perteneces, что дело Санхуаны стоит рассмотреть. Когда Хосе Марио де ла Гарса, основатель организации, согласился рассмотреть ее дело, «это было как молния во тьме». Perteneces регулярно посещает людей в тюрьме, где ищет случаи таких людей, как Санжуана. «Передо мной встала задача, как оформить ее дело, ведь юридически у нее уже был твердый приговор. У меня ушли годы на то, чтобы понять, как это сделать, - говорит адвокат. Решение было безумным, но единственным. Санжуана должна была получить помилование от Конгресса - помилование, которое не давалось уже более 40 лет. В этом году все встало на свои места. Санхуана только что расстался с Хуанито, и его перевели в Ксолол, изолированную, сырую и грязную тюрьму. «Я сказала, что не могу так долго здесь находиться, у меня нет работы, у меня нет ничего материального, они взяли нас только с тремя сменами одежды, без ничего для личной гигиены. Мы провели несколько недель на жаре, и все мы были очень потными, очень вонючими, потому что у нас не было ни шампуня, ни мыла, ничего. И я сказал: «Я так долго здесь не протяну». Организация Perteneces инициировала сбор подписей - они собрали 20 000 подписей, - кампанию в сетях и акции протеста на улицах, в которых приняли участие большинство преподавателей Технологического института Санжуана. Кроме того, депутатам один за другим объясняли суть дела. Процесс перемежался с выборами 2 июня, на которых избирались новые члены местной палаты. Время поджимало. Сначала его утвердили в технических комитетах. И 21 июня, единогласно, Санжуана была освобождена. Мария улыбается: «Наши сердца разрывались от радости, когда я видела, как она приехала. Теперь это другая жизнь». Вместе с Санхуаной организация Perteneces представила законодательную инициативу под названием «Закон Санхуаны», с помощью которой они добиваются создания механизма, позволяющего Конгрессу рассматривать дела людей, которые были осуждены - уже с твердым убеждением, - которые могут быть несправедливо заключены в тюрьму или пострадали от нарушений прав человека. «Когда Фелипе Кальдерон представлял войну с преступностью, в тюрьмы попадали скромные люди, и это преподносилось как большой успех. В результате мы получили страну, полную осужденных и брошенных в тюрьмах людей, которых использовали в качестве материала для политической пропаганды, чтобы показать, что идет борьба и что есть безопасность. Должен существовать механизм пересмотра их дел», - объясняет де ла Гарса. Путь еще долог. Инициатива с новыми членами Конгресса еще не дошла до комиссий. Оттуда должно появиться мнение. «Столкнувшись с ситуацией стольких несправедливостей, мы должны открыть протокол, чтобы они могли уехать. Это долг, который страна должна выполнить. Петиция направлена на признание невиновности», - добавляет адвокат, которая считает, что около 300 человек в Сан-Луис-Потоси могут быть несправедливо заключены в тюрьму. У Санхуаны есть одна заноза в боку, которую она держит в руках уже 15 лет. «Все это время они лишали меня возможности продолжить учебу, получить диплом, но они не убили мою иллюзию. Я хотела бы продолжить учебу и помочь своей семье добиться успеха, что всегда было моей единственной целью. У меня оставалось еще шесть предметов по информатике. Ректор Tecnológico сказал, что я могу вернуться, когда захочу, и я хотел бы закончить обучение, но на самом деле я хотел бы сейчас, если смогу, начать получать новую степень, которая была бы юридической». Подпишитесь на бесплатную рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости о текущих событиях в этой стране.