Вот как был убит отец Марсело в Чьяпасе: «Он говорил мне, что идет, когда я услышал выстрелы... Он кричал „ай, ай“. Потом было слышно только радио».
Мексика 2024-10-28 02:02:17 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В то утро в Сан-Кристобаль-де-лас-Касасе шел дождь. Было воскресенье, 20 октября. Ливень, вызванный последним ураганом сезона, давал о себе знать в Лос-Альтос-де-Чьяпас, охлаждая атмосферу, замедляя ход событий. В приходской церкви в районе Кукститали отец Марсело Перес с небольшим опозданием закончил первую за день мессу, после чего отправился в церковь Гваделупы - свою базу. Было несколько минут до 8.00, когда он сел в свой фургон. На ходу он позвонил своему помощнику. Он сказал: «Я уже выезжаю». Он собирался забрать меня, чтобы поехать в храм, - рассказывает она, - но тут я услышала выстрелы, крик страха, а затем «ай, ай». Я сказала: «Так, так, так». Но все, что я могла слышать, - это радио». Это были последние минуты жизни священника, одного из самых важных голосов католической церкви на юге Мексики, а также одного из самых язвительных и неудобных, неутомимого борца с преступностью. «Я сбежал с отцом на такси, я все еще надеялся, что с ним все в порядке», - продолжает помощник, чье имя не указывается из соображений безопасности. «Когда я добрался до места, я открыл пассажирскую дверь. Я искал его тревожную кнопку, схватил ее и разбил, чтобы подоспела помощь. Он лежал там, весь в крови, с головой, склоненной на одну сторону», - говорит он. Несколько минут спустя Марсело Перес истек кровью в машине, к ужасу прихожан, которые постепенно покидали приход, приближаясь к фургону. Печаль и гнев занимали первые часы, первые дни после нападения. Для многого другого не было места. Сотни людей пришли в воскресенье утром в приход Гваделупы, второй по значимости в городе, который хорошо виден с улиц туристического центра, всегда такой оторванный от своего окружения, не тронутый проблемами Лос-Альтоса. Женщины несли свои свечи, завернутые в бумагу, а также цветы. Труп отца Марсело, доставленный в штаб-квартиру Фискалии, спустя несколько часов возвращался в свой храм, на мгновение объединяя оба мира - живописную фантазию центра и жестокость, царящую в регионе, - его тело проходило через бары и сувенирные лавки. Но шли дни, и, несмотря на арест предполагаемого убийцы, ужас сменился гневом. На протяжении 23 лет, сначала в Ченалхо, затем в Симоховеле, а теперь из Сан-Кристобаля, 51-летний священник обличал несправедливость. И делал он это, называя имена и фамилии, критикуя мафиозные кланы Лос-Альтоса и северного региона. Он делал это в Ченалхо, рука об руку с выжившими после резни в Актеале, жестокого нападения на группу коренных жителей цотциль в 1997 году, в результате которого погибли 45 человек, большинство из которых были женщины и дети. А также в Симожовеле, откуда 10 лет назад он получил первые угрозы расправы. Но в последнее время он посвятил свое тело и душу Пантелхо. Это существительное, Пантельхо, постоянно появляется в интервью с разными людьми, окружающими отца Марсело в Чьяпасе. От Сан-Кристобаля до Симоховеля, проходя через Сан-Андрес-Ларраинсар и близлежащие населенные пункты, конфликт, переживаемый муниципалитетом уже более 20 лет и обострившийся с 2021 года, в результате которого погибли десятки людей, предстает как фон для нападения на религиозного деятеля. В некоторых случаях обвинения совершенно очевидны. Товарищ священника по семинарии, с которым он поддерживал отношения все эти годы, без обиняков заявляет: «Смерть отца Марсело связана с делом Пантелхо». Имя компаньона и других людей в этих строках не фигурирует. Их должности, в некоторых случаях, также не указываются. В масштабе всех конфликтов в Чьяпасе конфликт в Лос-Альтосе и северном регионе является особенно деликатным. Это старые проблемы, уходящие корнями в территориальные споры, деспотизм касиков и борьбу за бюджет, с известными действующими лицами, обострившиеся в последние годы под воздействием мощного вооружения, наводнившего регион. Все опрошенные, а всего их восемь человек, отзываются об отце Марсело как об исключительном посреднике. И все они отмечают, что священник встал на сторону тех, кого считал правыми, оставаясь при этом честным. Пантельо витает в облаках в Лос-Альтос-де-Чьяпас, холодном горном регионе, так хорошо изображенном в пронзительном романе Росарио Кастельяноса «Официо де Тиниблас». Автор показывает расизм в отношении коренного населения, в основном цотцилей, даже в XX веке, а также заброшенность. Десятки деревушек усеивают склоны и холмы, все еще отражая изоляцию людей. До многих деревень можно добраться только по тропинкам и грунтовым дорогам. Как и в Оахаке и Герреро, в деревнях укрепились мелкие касики, которые пьют из муниципального бюджета, как это было в Пантельхо. Только там население подняло восстание. Отец Виктор Мануэль Перес, приходской священник муниципалитета, объясняет, что более 20 лет городской совет контролировала группа «наемных убийц и наркоторговцев» - клан Эррера. «С 2003 или 2004 года жители общин насчитали более 200 убитых, - объясняет он, - людей, которые им противостояли». В 2021 году жители деревни появились на видео в балаклавах и футболках. Они представляли, по их словам, большинство из 86 общин Пантельхо и называли себя El Machete, крича против несправедливости, по пути Сапатистской армии национального освобождения, спустя 27 лет после ее восстания. «Но они совершили серьезную ошибку», - говорит священник, который уже полтора года руководит приходом в муниципалитете. «Именно тогда исчезли 19 человек», - добавляет он. 26 июля 2021 года Эль Мачете арестовал и исчез 21 человек. Только двое были найдены, об остальных ничего не слышно. Перес отмечает, что некоторые из этих 19 человек были «невиновны», а другие входили в клан Лос-Эррера, возглавляемый отцом, Аустреберто, арестованным и обвиненным в убийстве, и двумя его детьми, Рубеном Эстанислао и Дайли де лос Сантос. Из своего прихода в Симоховеле, на севере Чьяпаса, отец Марсело Перес, поддерживавший повстанцев, пытался выступить посредником. Он пытался убедить Эль Мачете отпустить их. Но ему это не удалось. В газетных репортажах тех дней священник появляется в сопровождении жителей деревни Пантельхо и членов «Эль Мачете». В интервью, записанном на видео, репортеры спрашивают его о 19-ти, но священник, серьезный и расстроенный, отвечает, глядя влево. «Я не знаю, они знают. Больше ничего». Человек, сопровождавший его в годы работы приходским священником в Симожовеле, где он находился с 2011 по октябрь 2021 года, вспоминает те дни. «Он очень страдал от того, что не мог ничего сделать для этих мальчиков. Он не мог спать. Потому что он пришел туда, чтобы попросить их освободить, но ему отказали, потому что они уже были мертвы», - говорит он. Отец Виктор Мануэль, знавший Марсело Переса на протяжении десятилетий, вспоминает, что исчезновение этих людей, едва попавшее в заголовки национальных газет, подогрело борьбу между El Machete и Los Herrera, на улицах и в офисах, за захват муниципальной власти. Власти штата приняли меры и год спустя арестовали одного из лидеров общины, поддерживавшего Эль Мачете, обвиненного в исчезновении 19 человек. Церковь также сообщила, что Генеральная прокуратура нацелилась на отца Марсело по тому же делу. Как будто священник, сочувствующий делу, которое защищали группы самообороны, на самом деле был одним из их лидеров, ответственным за исчезновение. Последние месяцы 2021 года ознаменовали собой реальность последующих месяцев в Пантельо и в районе Лос-Альтос. Восстание Эль Мачете, поджог домов, предположительно принадлежавших Лос Эррера, исчезновение 19 человек - все это положило начало циклу насилия и неразберихи, который продолжился убийством в августе в Сан-Кристобале прокурора штата по делам коренного населения Грегорио Переса, который, помимо прочего, занимался расследованием деятельности клана Лос Эррера. В апреле этого года судья признал одного из братьев Эррера, Дайли де Лос Сантоса, организатором убийства. В октябре 2021 года епархия Сан-Кристобаля перевела священника из прихода в Симоховеле в церковь Гваделупы, уже находящуюся в городе. Это было органичное решение после 10 лет работы в северной зоне, но также и способ защитить его. В конце концов, в Сан-Кристобале ему было безопаснее, чем в Симоховеле, где ему много лет угрожали за его неоднократную критику местной мафии. Человек, сопровождавший его в годы работы приходским священником в Симоховеле, рассказывает, что «Гомес», местная мафия, имевшая власть в мэрии, «угрожала сжечь священника в его приходе вместе со всем и людьми внутри». «Когда он приехал сюда, люди не хотели принимать отца Марсело. Они говорили, что он убийца», - вспоминает его помощник о годах работы в церкви Гваделупы. «На самом деле он говорил, что боится», - добавляет его мать, стоящая рядом с ней дома. Мать также поддержала священника. «Когда он приехал, он подошел к храму со своим Иисусом на кресте. Он думал, что его побьют камнями. Позже он в шутку сказал, что, поднимаясь, сказал Иисусу: «Ну, если они будут бросать камни, ты получишь первый». Он был таким», - заключает мать. Шли месяцы и годы, и отец Марсело завоевал сердца жителей Сан-Кристобаля, прихожан главной церкви, Гваделупе, а также второстепенных церквей, таких как Куктитали. Его продолжали навещать соседи из Симоховеля, а также из Ченалхо и Пантелхо. Религиозный человек принимал всех, он никогда не отказывал. Соседка из Актеала, что в Ченалхо, в 15 минутах езды от Пантелхо, вспоминала на этой неделе, что однажды они с мужем ездили в Сан-Кристобаль на день рождения сына. Они поехали за пиццей. Так как они были одни, они сообщили отцу, что он хочет их сопровождать. Он спустился из церкви и провел с ними вторую половину дня. «В последнее время его очень беспокоил Пантельхо», - продолжает его помощник в Гваделупе. «Ему присылали фотографии растерзанных тел в мешках. Он всегда упоминал об этой проблеме на мессе. Он говорил, что плохие люди все еще стоят во главе правительства», - говорит он. В последнее время священник не говорил ему, получал ли он какие-либо угрозы, по крайней мере новые. В 2016 году Межамериканская комиссия по правам человека обратилась к мексиканскому государству с просьбой защитить его жизнь. Но он не захотел иметь телохранителей. «Он сказал, что у него уже есть четверо: отец, сын, святой дух и девственница», - рассказывает его помощник. После почти трех лет конфликта жители Пантелхо пришли на выборы в июне прошлого года. Но убийства и столкновения в муниципалитете вынудили власти приостановить голосование. В августе они повторили попытку, но снова потерпели неудачу. Во всем штате Чьяпас Пантельхо был единственным муниципалитетом, который не участвовал в голосовании, и одним из немногих во всей Мексике. В конце сентября местный конгресс наконец назначил новый муниципальный совет, состоящий из членов клана Эррера. Но для Эль Мачете и его сторонников это было оскорблением, которое вернуло их на исходную позицию. В середине октября Эль Мачете и его сторонники не позволили новому совету приступить к работе. Тем временем они готовили вызов в Конгресс Чьяпаса. Человек, подробно знающий, что происходило в те дни, рассказывает, что отец Марсело Перес принимал непосредственное участие во всем этом процессе. «Он сопровождал товарищей из общин на слушания с правительством, с Конгрессом и так далее. Он содействовал этим встречам», - объясняет он. Есть две песни, которые постоянно появляются в очерках, сделанных друзьями и знакомыми отца Марсело в последние месяцы его жизни. Две песни, которые священник слушал, возможно, чтобы подбодрить себя, отогнать ужас и страдания. Одна из них - Venceremos, Хаиро, песня надежды в годы после аргентинской диктатуры в 1980-х. Хаиро пел: «Только с помощью справедливости мы станем обладателями мира. Я хочу, чтобы моя страна была счастлива». Другой песней стало El martes me fusilan, корридо Висенте Фернандеса, которое напомнило о былых годах войн кристеро в первой половине XX века, когда мексиканское государство преследовало католиков, и они взялись за оружие, чтобы защитить себя. «Они убьют мое бесполезное тело, но никогда, никогда не убьют мою душу. Я говорю своим палачам, что хочу, чтобы они распяли меня. А когда распнут, тогда пусть используют свои винтовки», - поет Фернандес. Отец Марсело Перес часто говорил о смерти. Это не было чем-то новым. За годы жизни в Ченалхо она полюбила Алонсо Васкеса, лидера организации Las Abejas, которая с начала 1990-х годов боролась против навязываемой государством модели прогресса. В 1997 году Васкес был убит, предположительно полувоенными формированиями, поддерживающими правительство, и стал одной из 45 жертв бойни в Актеале. «Марсело сказал, что хочет быть таким же, как он», - рассказывает Гуадалупе, дочь Алонсо Васкеса, выжившего в этой бойне. «Мой отец сказал, что если он будет знать, что, отдав свою жизнь, он спасет своих детей и людей, то отдаст ее. Он говорил о смерти, но также и о самопожертвовании, о том, чтобы умереть, как Христос, за своих детей, за все человечество, чтобы спасти его». Не секрет, что большим кумиром отца Марсело был монсеньор Оскар Ромеро, сальвадорский архиепископ, апостол мира и справедливости, убитый во время мессы в марте 1980 года. Он говорил: «Как бы я хотел умереть вот так, на мессе, как Ромеро», - рассказывает человек, работавший с ним в те годы в Симоховеле. Как только местный конгресс назначил новое правительство Пантельо, отец Марсело начал нервничать. Как раз тогда, в начале октября, ему позвонила одна из его бывших сотрудниц. «Она сказала мне, что его собираются убить. Я плакала», - говорит она. Его помощник в Гваделупе говорит: «Он был сильным, но я думаю, что внутри он был напуган. Иногда я видела, как он слушает песню «Вторник, когда меня пристрелят», и уходила». Он сказал мне «послушай», но я отказался, сказав, что текст песни отвратителен». В ночь перед убийством религиозный деятель поужинал овощным супом в ресторане в Сан-Кристобале. Затем он отправился домой, в свой приход, и остался один на один со своими мыслями, своими песнями, футболками с монсеньором Ромеро, своими мучениями, всей болью, которую он накопил за 23 года. «Он сказал мне, что помолится, а потом ляжет спать», - рассказывает его помощник. Человек, который поддерживал его в годы жизни в Симожовеле, поговорил с ним по телефону: «Я почувствовала какую-то печаль... Моя дочь говорила с ним, и она тоже это почувствовала», - говорит она. В воскресенье в Сан-Кристобале рассвело с дождем. Отец Марсело, вероятно, встал около 5.30 утра - привычка, которую он приобрел в годы учебы в семинарии. Вероятно, он немного помолился, как делал это каждый день, еще в темноте, под шум падающих капель дождя. Он вышел из дома, сел в свой белый фургон, поехал в Куштитали, отслужил мессу, вышел из церкви... «Когда я услышал, что его убили по дороге оттуда, я сказал: „por poquito se le cumple, padre“», - вспоминает человек из Симожовеля. Он умер так же, как монсеньор Ромеро».