Возвращение в Комалу: между живыми и мертвыми через асьенды Сан-Луис-Потоси
Мексика 2024-11-05 01:49:38 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Комала не существует. Какой будет Комала? Миллионы читателей однажды наткнулись на эту призрачную деревню, разрушающуюся под ненастным солнцем, где жили только мертвые. У каждого из них свое представление о пейзаже, описанном Хуаном Рульфо. 6 ноября на Netflix состоится премьера новой версии «Педро Парамо» режиссера Родриго Прието, одной из главных ставок киноплатформы в этом сезоне. Теперь пейзаж превращается в сцену с фальшивыми сорняками, шаткими дверями и облупившимися стенами, по которой ходят актеры Мануэль Гарсия-Рульфо, Майра Баталья, Теноч Уэрта, Эктор Коцифакис, Долорес Эредиа и другие. Через полтора года после съемок вердикт вынесут зрители. Перенести на экран литературный шедевр - задача не из легких: так ли уж хороша деревня Рульфиана, которую они имели в виду? Те, кто не читал книгу, теперь будут иметь представление о квинтэссенции мексиканской вселенной, в которой стирается граница между живыми и мертвыми. В мае прошлого года группа журналистов под редакционным эмбарго посетила съемочную площадку фильма «Педро Парамо» в Сан-Луис-Потоси, где по приказу Прието между асиендой Бледос и асиендой Карранко работал целый муравейник людей - два места, которые добавят желания тем, кто любит посещать места съемок. Пустынная Комала оживала там, между хлопушками и магуэями, и солнце тоже било, но не так сильно, чтобы спуститься в ад и вернуться в поисках одеяла, как Рульфо раскрашивал угли своего придуманного города, но шляпы не мешали. Хуан Пресиадо вернулся в поисках бросившего его отца, Педро Парамо, «живого обидчика», который в то утро шутит под усами, олицетворяющими его, усами Гарсии-Рульфо, того самого актера, который триумфально играет в сериале о калифорнийском адвокате Линкольне, тоже на Netflix. В укрытии прохладных внутренних двориков с верандами и растениями Теноч Уэрта (Хуан Пресиадо, сын, напуганный до смерти) сказал, что фильм - это роуд-муви в поисках отца, как это до сих пор делают многие его соотечественники. «Он перекликается с сегодняшней Мексикой, где более 50 % домохозяйств ведут женщины. Это история об отсутствующих отцах, которые никогда не возвращаются», - сказал он. Эта же идея продолжает вдохновлять на новые литературные публикации других мексиканских писателей. К восхищению творчеством Рульфо Уэрта добавил необходимость «десакрализировать мастеров, переосмыслить». «Мы [актеры] приходим не для того, чтобы создавать статуи, а для того, чтобы создавать плоть и реальность». Однако художественный фильм предлагает верный взгляд на книгу по сценарию, адаптированному Матео Гилем, и мастерски переплетает два мира: прошлое живых и настоящее мертвых, в той нереальной карамболе, которую вышил Рульфо. Оба времени переплетаются, не оставляя места для потерь: с одной стороны - туман и кьяроскуро, свет свечей в пространствах, умирающих во времени (снято на столичных студиях Churubusco), с другой - ясность ушедших дней, солнце Полумесяца, где касик обрушивал свой древний гнев на каждого, кто вставал перед ним. Педро Парамо также был брошен своим отцом, который видел в нем неудачного отпрыска; он потерял друга детства, который остается в его голове до самой смерти: Розовый бутон из «Гражданина Кейна», упряжка в сознании всех сильных мира сего. «Мне нравилось искать уязвимость Педро Парамо, голоса Мексики», - скажет актер, сидя перед журналистами, застенчивый и замкнутый. Майским вечером, когда режиссер сидит с журналистами, льет сумасшедший дождь. Он объяснит, что ухватился за «эмоциональный аспект персонажей», пытаясь разрушить манихейство о хороших и плохих, «ища, какие трагедии движут ими, какие недостатки они несут», с религией в качестве фона, который делает каждого человека грешником с самого начала. «Я не могу видеть в Педро Парамо плохого человека, я должен понять, откуда все это взялось, что выходит за рамки переживаний ребенка и вплетено в социальный и исторический контекст». В этом заключается критика Рульфо системы, он не осуждает персонажей. Произведение Рульфо, по его собственному признанию, нужно прочитать три раза, чтобы выйти из путаницы, к которой стремится сам текст. Прието не стремился погрузить зрителя в недоумение. Убирая здесь и ставя там, играя со светом и цветом, история Педро Парамо и его сына Хуана Пресиадо становится более понятной в полнометражном фильме. «Но вы всегда можете посетить его и получить больше информации - в этом преимущество фильма на Netflix. Я не хочу, чтобы вы смотрели фильм три раза, но вы можете это сделать». Перед началом трапезы горстка мужчин, революционеров того времени, несколько раз садится и слезает с лошади. «Снято», „повторяем“. В том же порядке другая горстка актеров входит и выходит из кухни асиенды, одетая Анной Терразас, которая за несколько минут до этого объясняет, как кропотливо месяцами работают мастера и швеи, чтобы создать уараче, шали, вышивку, тисненые чапаны, пуговицы чарро, юбки и шляпы, которые будут менять цвет по мере эволюции главных героев с течением времени. Анна Терразас объясняет: «Педро всегда одевается одинаково, но он начинает со светлых, коричневых тонов и заканчивает более темными», поскольку жизнь наполняет его неудовлетворенностью. «Костюмы должны различать социальные классы», - добавляет художник по костюмам, рассказывая о многочасовых исследованиях эпохи и работе специалистов, которые использовали натуральные красители, чтобы добиться максимальной реалистичности. От Гуанахуато до Мехико, Агуаскальентес, Халиско: 49 человек в мастерской. Это было время, в котором я никогда раньше не работал». «Привычка, - говорит дизайнер, который также работал над фильмом Алехандро Иньярриту «Бардо», - делает актера». Сапоги и костюм чарро - и вот уже Гарсия-Рульфо вышагивает в своем нескладном образе, как Джон Уэйн. Мулы и глиняные горшки, кукурузные силосы, ружья и кананы, глиняные барабаны, текила и свадебные наряды создают облик Мексики, свергнувшей касиков и конфисковавшей асьенды, где социальные классы были столь же заметны, как мир живых и мертвых. Таков фильм отмеченного наградами кинематографиста Родриго Прието, который впервые сел в режиссерское кресло, чтобы воплотить в жизнь самых известных бумажных персонажей своей страны, которые до сих пор находят аналог в современной Мексике. Пришло время посетить новую Комалу из плоти и крови, которая перемещается из одного времени в другое, как голова в ночи, между реальным и фантасмагорическим.