Возвращение зверя, изуродованная мечта мигрантов
Мексика 2023-12-10 07:35:21 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Жизнь мигранта с того момента, как он покидает свою страну со своим багажом на спине, похожа на жестокую видеоигру, где каждый экран становится все сложнее. Сначала это будут деньги, которых хватит, чтобы взять детей и закрыть дверь; затем путешествия, границы с коррумпированными охранниками, вымогательства, джунгли Дарьена, полные смертей и опасностей. Гватемала добавляет на экран еще больше шантажа и изнасилований. Собачье лакомство в Панаме, туберкулез в Коста-Рике, лихорадка и рвота в международных лагерях. И Мексика. Территория протяженностью более 3 000 километров с юга на север, усеянная ловушками, - последний этап на пути в Соединенные Штаты, ад, который многие не захотят повторить. Автобусы, которые не доезжают до обещанного пункта назначения, полицейские, насилующие женщин, сочный бизнес, в котором участвуют многие, чтобы сохранить те небольшие деньги, которые самые бедные берут с собой. Холод, жара, погоня за Мигрой через колючие кусты, нехватка воды... И Зверь, поезд, который калечит мечты. Последний этап видеоигры, как того требует соревнование, добавляет накопившуюся усталость, голод и страдания, раны на ногах и образы, которые остаются запертыми в самой темной части сознания, чтобы никогда больше не быть увиденными. Мексика для многих становится непреодолимой преградой. Вставьте еще одну монету, просит автомат. И еще одну. Когда они достигли севера, неудачный ход отправляет их обратно на юг, снова к началу. Вставляйте монеты. На пути к границе благосостояния Мексика, также полная бедняков, желающих получить свою долю, умножает трудности. А еще есть Рио-Браво - последнее испытание для храбрецов, не умеющих плавать. 11 октября, как и многие другие, дюжина мигрантов чуть не утонула на глазах у всех. Некоторые потеряли опору, держа детей на плечах, плескались, каждое тело тонуло с одной стороны, и белая пена от всплытия была последним признаком предчувствия драмы. Вода представляла собой водоворот отчаянно бьющихся конечностей. Крики страдания эхом отражались от берега к берегу, разрушая спокойствие солнечного дня. Неподвижные против кроткого течения, мигранты кусали руки, наблюдая за тем, как река поглощает их товарищей. Американские агенты избегали худших кадров кинохроники: они бросали швартовы с поплавками для тех, кто проигрывал в игре, лаская берег; те, кого заносило вглубь, глотали воду, когда спасательные шлюпки гринго приближались изящным спортивным зигзагом. Орудия спасали измученные борьбой тела и складывали их на борт. С новыми криками шлюпки направились к другому месту назначения. Буколический полдень среди тростника превратился в битву. Кто-то нес детей, кто-то костыли, кто-то свежие раны - все хотели добраться до колючей проволоки на вершине насыпи, ограждающей водный путь. Джейсон, чернокожий мужчина с внушительным телосложением, умеющий плавать, появлялся и исчезал в любой момент, когда возникала чрезвычайная ситуация. Обессиленный, он сидел на американском берегу, его девушка еще не переправилась. "Джейсон, отдохни, не надо спешить, подожди немного, Джейсон, отдохни!", - кричала женщина, половина тела которой погрузилась в воду. На мексиканской стороне группа из примерно 200 человек, пытавшихся переправиться в тот день, начала переправу, как подсказывает опыт, - все держались за руки цепочкой. Так было бы проще, но нервы взяли верх, некоторые отпустили руки, другие поплыли прочь, сжимая в руках черные мешки, которые они надули, чтобы удержаться на поверхности. Поплавки запрещены, это преступление, как и перетаскивание веревки на противоположный берег, за которую все могут держаться, и осторожное перебирание вброд: это тоже преступление. И чтобы избежать депортации, вы должны приехать в США с чистой репутацией. Изабель Турсиос, сальвадорская монахиня, ответственная за дом для мигрантов Frontera Digna в Пьедрас Неграс (штат Коауила), гневно сжимает юбки своего коричневого одеяния, ее сжатые кулаки сотрясают одежду с нервным фламенко. Она сердито хлопает себя по ляжкам: "Вот как они лапают женщин, вот как я сказала начальнику полиции: если вы дали указание полицейским прекратить бесчинства, то эти указания не доходят до них. Они воруют, они бьют, полиция обращается с ними хуже всего". Это первая правда из Мексики, которую уже повторили в остальных странах Центральной Америки. Полиция не имеет права противостоять мигрантам; этим должны заниматься исключительно специальные агенты, ужасная "Мигра". Но нет ни одного полицейского в форме любого цвета кожи, который бы не вымогал, не угрожал, не бил и не издевался. Адвокат Сесар Барранко говорит то же самое в приюте для мигрантов в Сальтильо, известном благодаря епископу Раулю Вере. "Муниципальная полиция вмешивается и бросает их где попало. Власти пронюхали об этом, и тут в сговор вступили наркоторговцы и перевозчики, которые захватывают их, устанавливают контрольно-пропускные пункты и вымогают, грабят их, навязывают свою власть с помощью физического или сексуального насилия. Они даже создали неполицейские охранные корпорации, которые выдают себя за гуманитарные группы", - осуждает Барранко из Коауилы. Гватемалец Джерсон Давид Моралес, 38-летний каменщик, рассказывает: "Полицейский приставил ко мне нож и даже стянул с меня брюки. Между Матеуалой и Сальтильо они остановили автобус, и полицейский сел в него. Он забирал у всех деньги". В приюте в Сальтильо 33-летняя Катрин Морильо, венесуэлка, составила рейтинг уровней ада. Сначала - поезд; еще опаснее - джунгли, и ничто не сравнится с Мексикой: "В этой стране любой может причинить вам вред, нужно знать, куда идти. Они пользуются этим. В Гвадалахаре несколько мужчин предложили мне работу, но я узнала, что они работают на Ло Мало. У них были двойные намерения, они хотели, чтобы я занималась проституцией, я согласилась и сбежала; потом они прислали сообщение, что у них есть наши данные, и сказали, что собираются нас убить. Боже, избавь нас от всего. Я удалила сообщения, заблокировала их". Сотни тысяч мигрантов, ежегодно пересекающих Мексику из Венесуэлы, Колумбии, Эквадора, Гондураса, Гватемалы, - это муравьиная линия, которая пересекает карту, следуя по железнодорожным путям Германа Ларреа, второго богатейшего человека Мексики, владельца грузовых железных дорог Grupo México, Ferromex. Когда на пути встает юридическое или физическое препятствие, человеческая очередь меняет свой маршрут. Поездки на автобусе стали одной из дверей, которые были закрыты в 2022 году из-за официального положения, требующего от путешественника наличия иммиграционного документа - "незаконного требования, которое ограничивает свободу транзита", - говорит адвокат Барранко. Эта административная уловка привела их к нелегальному, пиратскому, фальшивому и коррумпированному транспорту, который разворачивает их и оставляет на том же месте, когда они не попадают в львиное логово депортации. Возвращаемся к исходной точке. Вставьте монеты. В одном из таких автобусов ехал 37-летний венесуэлец Сантьяго Мелендес, компьютерщик, который 11 октября прибыл в приют Пьедрас Неграс, волоча за собой инфицированную ногу. Ранение было получено в Оахаке. Фургон перевернулся, в результате чего погибли 18 человек и десятки получили ранения. Остальные бежали в темноте ночи. Сцена - классическая мексиканская. "Автобусы - это мафия, они просят у вас непомерные деньги и разворачиваются, чтобы высадить вас практически в том же месте. 6 октября наш ехал на скорости, и несколько человек стояли. Машину несколько раз крутануло, повсюду лежали мертвые люди, люди плакали, дети..... Мы разбили окно и выбрались наружу. Я побежал прятаться и позже сел на другой автобус, автобус за автобусом. Водитель снимал китайцев на видео, иногда они высаживали нас, возвращались и просили денег, чтобы продолжить поездку, некоторые были в черной форме...". Он вспоминает, как сидел на стуле в общежитии в Куауиле. Он не хочет смотреть в камеру, его взгляд устремлен в стену. По его голой ноге карабкается сверчок, и он почти нежно отталкивает его, не глядя на то, что именно карабкается. Испуга нет. Что такое сверчок для человека, который каждый день видит смерть. Проезжая через Уэуэтоку, в очень опасном штате Мексики, мигранты видят белый автомобиль и бегут по оврагам, которые окаймляют железнодорожные пути, в поисках укрытия в лесу. Они называют это место El Basurero (свалка), а патрулирующие район машины Migra приводят их в состояние боевой готовности. Тонны мусора свалены в одну сторону, и мусорщики снуют среди них, сортируя отбросы. На дереве собираются десятки белых птиц, пролетающих над дорожками. Утро серое и сырое. Мигранты узнают, что это журналисты пришли их искать, и выходят из своих укрытий в подлеске. Они укрываются от дождя пластиковыми пакетами, их обувь истерлась от стольких километров, одежда порвана. Они ждут свистка поезда, чтобы сесть в него. Из-за моросящего дождя все скользкое. Стремена и перекладины, чтобы держаться за зверя, тоже будут скользкими. Ричард, бывший полицейский в Венесуэле, и трое его друзей благодарны за сигарету. Тишина сгущается под шум только что отъехавшего локомотива, скорость которого не может быть большой. Как на ритуале корриды, молодые люди тщательно завязывают шнурки на ботинках. Они смазывают руки сухой землей. Через несколько секунд их жизни будут поставлены на карту. Вдалеке блеют овцы пастуха. Когда приближается мотор, они машут руками, чтобы затормозить. Машинист теперь бог, которому они молятся, но поезд не замедляет ход. Спрыгивать с него слишком опасно, особенно в пластиковых шлепанцах, как у некоторых из них, и вагончики продолжают движение. На гравии рельсов группа мальчиков остается, молча ожидая новой возможности. Неподвижные, вялые под дождем. Они продолжают свой путь, стыдясь того, что подвиг не удался. Днями позже и километрами дальше, в Уичапане (Идальго), у подножия еще одного приюта на этом пути, десятки мигрантов снова сядут в остановившийся поезд. Это легче, но не без опасности. Три женщины падают от его натиска. Зверь ампутирует одной из них руку, другой - обе ноги. Это хлеб насущный, сотни искалеченных и мертвых под металлическими колесами железной дороги. 19 сентября группа Ferromex Германа Ларреа обездвижила 60 поездов, устав от мигрантов, которые садятся на них, как стаи скворцов, и от новостей о смертях и увечьях. Непрерывные волны миграции в те дни набирали силу, как цунами. После того как автобусы оказались в руках мафии, поезд стал более безопасным и быстрым вариантом передвижения. Из Уэуэтоки в Уичапан, оттуда в Керетаро, Сан-Луис, Монтеррей, Торреон и Пьедрас-Неграс. Или, возможно, Торреон, Чиуауа и Сьюдад-Хуарес. Ничто не является простым и не подвержено опасности. Остается надеяться, что путешествие будет непрерывным и не придется убегать от "Мигры" на каждой станции или от преступников, которые останавливают поезд, чтобы украсть товар или назначить цену за жизнь мигрантов. Мелендес продолжает стоять, прижавшись лицом к стене и устремив взгляд в никуда. Он провел в вагоне 16 часов. Засыпать не стоит, это было бы смертельно опасно. Холод застыл в его сознании, как клеймо железа на шкуре скота. "Голода нет, о еде даже не думаешь, есть только нервы, тоска, я даже не чувствую голода", - говорит он в приюте в Пьедрас-Неграс, в нескольких метрах от Рио-Браво, своей последней остановки. В том же дворе, где все ждут последнего выхода на жидкую границу с Соединенными Штатами, Жакелин Родригес на несколько минут присела отдохнуть со своими двумя дочерьми-подростками. "Это возможно, это страшно, но это возможно", - говорит она. "Молодые люди то сходят, то садятся, то не очень хорошо держатся". Она боялась девушек, "так сильно, что слышно вокруг". Она заходила в вагоны, но всегда с опасением, что туда войдут воры и украдут. Они предупреждают друг друга, прячут младших девочек. Похищения случаются часто. Те, кто прошел через это, травмированы, когда попадают в приюты. 33-летний Ихон Маркес, прибыв на ключевую остановку La Cervecera в Пьедрас-Неграс, спрыгнул с поезда в лужу от дождя, где был спрятан кусок стекла, который застрял у него в ноге. В Венесуэле он оставил жену, четырехлетнего сына, мать, братьев и сестер. В его красных глазах, возможно, от слез, возможно, от холода, навсегда запечатлелось нежелательное приключение с поездом, спрятанным под обломками какими-то мексиканцами, ворвавшимися внутрь; и мертвые и утонувшие на Дарьене. Он не хочет больше ничего рассказывать. Кубинский врач, который лечил его ногу в приюте, тоже ждет возможности перебраться в Соединенные Штаты. Политическая нестабильность и насилие каждый день открывают новую главу в любой латиноамериканской стране. Если раньше в Соединенные Штаты устремлялись сальвадорцы, гондурасцы и гватемальцы, то сегодня сотни тысяч венесуэльцев также пытаются бежать. Если несколько лет назад это были молодые люди, то теперь это целые семьи, спасающиеся от мучений и нищеты своих стран. "Месяц назад ситуация снова изменилась", - говорит Хуан Луис Гонсалес Эстрада, управляющий приютом в Уичапане, преданный мирянин из общины Святого Иосифа Марелло, в ноябре прошлого года. "Раньше мы принимали восемь, пятнадцать, двадцать мигрантов в день. Теперь их около 800 в месяц". Когда компания Ferromex в знак протеста остановила свои поезда, мы видели, как каждый день через вагоны проходило более 1000 человек, а может, и 2000. Я занимаюсь этим уже 12 лет, и это все еще впечатляет меня. В прошлом году у нас было 11 000 человек в приюте. А в приютах как мало еды. Рис, бобы, картофель и лук в дефиците. Мяса нет, дети по несколько дней обходятся без белка. Они с радостью набрасываются на раздачу печенья, на которое взрослые смотрят с завистью. Они играют на детской площадке, пока их родители слушают свисток поезда. Одни ждут, другие продолжают прибывать, измученные, грязные, израненные. Стук в железные ворота не прекращается. Они входят и попадают в душевые под шутки, цель с каждым днем все ближе. Одни дремлют, другие рассказывают об ужасах. "Неужели они не люди?", - удивляются они поборам на дороге. Женщины и мужчины также с удовольствием работают на кухне под открытым небом, где всегда есть группы новоприбывших, нуждающихся в горячей пище. Приют Huichapan живет на пожертвования. А существует он потому, что одна женщина, донья Инес, которая пасла свой скот в этих краях у железнодорожной линии, каждый день встречала умирающих от жажды мигрантов. Она давала им воду, внимательно наблюдала за их бедой. И однажды она пожертвовала часть земли, чтобы построить несколько шатких помещений, в которых со временем стало лучше жить. Двухъярусные кровати, мешки с одеждой, кабинет врача без врача, кухня и душевые, столовая и кладовая. На необитаемой территории по ночам свистит ветер, а жители Центральной Америки жалуются на холод. В ожидании зверя. Миграция - один из крупнейших бизнесов этого века. Койоты, пираты, полиция, организованная преступность, даже торговля, откуда производятся тонны продуктов питания, чтобы утолить голод сотен тысяч оборванных людей, которые ни с чем пересекают мир, где есть все. В этих странах они оставят те небольшие деньги, с которыми уехали, и им все равно придется просить еще, если они не хотят застрять посреди дороги. Вставьте валюту, скажет западная машина, пожирающая страдания. На Рио-Браво, проходящей через Пьедрас-Неграс, берег реки представляет собой прекрасный парк, где прогуливаются местные жители. Сидя на скамейке, они наблюдают, как молодая пара, она беременна, переходит пологий ручей. Вода едва выше их колен, они идут медленно, полдень еще не наступил, уже смеркается. На другом берегу - поросшая колючками насыпь и американские сторожевые башни. Выбравшись на берег, они продолжают путь через камыши и дикий вереск в поисках отверстия, через которое можно попасть в новый мир. Некоторые местные жители выкрикивают указания с мексиканской стороны. "Дальше, дальше, дальше, дальше, не останавливайтесь, не останавливайтесь". Жители привыкли к этой жестокой игре, которой подвергаются мигранты, они наблюдают за ними, словно за речными гонками по телевизору в глупый воскресный день. С солидарностью или безразличием, но пейзаж уже знаком. Наконец, пара нашла выход и сдалась властям. Их судьба до сих пор остается неопределенной. Однажды дочь-подросток венесуэльцев Карлоса и Эмили, которая хочет стать врачом, может появиться в газетах как автор вакцины или дать интервью в роли известной писательницы, рассказывающей о том, как она приехала мокрой в США и построила свое будущее. Дети в приютах могут стать космонавтами, юристами или президентами в Белом доме. Тогда они будут помнить, что существует адское путешествие, которое никто не должен забывать. Но, конечно, когда это случится, тысячи других таких же детей все еще будут переправляться через реку и садиться в поезд. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.