Санта-Урсула — район, переживший три чемпионата мира

Сантьяго Росалес с ностальгией и возмущением смотрит на стадион, возвышающийся напротив его дома в районе Санта-Урсула. Серый колосс, который он видит каждое утро уже 60 лет, теперь украшен красной надписью с названием банка, а вокруг него кипит работа: рабочие уплотняют асфальт, красят стены, убирают мусор, прокладывают кабели и устанавливают фонари, а также сажают деревца. Четыре десятилетия назад Сантьяго смог увидеть там матч между Англией и Аргентиной, в котором Диего Армандо Марадона забил два исторических гола, выведших «Альбиселесте» в полуфинал чемпионата мира в Мексике 1986 года. Ему удалось попасть туда по счастливой случайности; сегодня, в свои 78 лет, он знает, что даже не сможет приблизиться к стадиону, когда Мексика в третий раз станет хозяйкой Кубка мира. 22 июня 1986 года Сантьяго попал на «Колоссо де Санта-Урсула» по приглашению одного из смотрителей северного входа, который был клиентом семейной закусочной на улице Лас-Флорес, где он живет с 1956 года. «Там был официант, который всегда приходил пообедать, и однажды я сказал ему: «Бенито, достань мне билет». В тот день они оба пришли на стадион «Ацтека» очень рано, заехали на парковку и через несколько часов смешались с тысячами болельщиков, которые купили билеты. То были другие времена, когда мексиканская хитрость еще могла победить систему. Сантьяго — один из тех жителей, которые недовольны строительными работами, проводимыми в связи с открытием третьего чемпионата мира на стадионе «Ацтека». 25 марта он вместе с еще 30 людьми обратился к главе правительства Кларе Бругада во время одного из ее многочисленных визитов в преддверии футбольного праздника. Она прибыла туда, чтобы перерезать ленточку на открытии парка «Ла-Алегрия-Текуиче». Жители жаловались на шум, пыль, отсутствие воды, а также на поспешные работы по переукладке асфальта и покраске. Одним словом, на то, что район пытаются привести в порядок в одночасье. Но их главное требование — чтобы им позволили работать во время Чемпионата мира, чтобы не закрывали их предприятия и не мешали им общаться с тысячами болельщиков, которые в течение пяти дней будут стекаться в этот храм футбола. Парк расположен на Circuito Estadio Azteca, проспекте, окружающем этот гигантский стадион и отделяющем его от поселка Санта-Урсула-Коапа. Сегодня дорога выглядит заново заасфальтированной, с новой разметкой. Пахнет свежей краской, и она тянется от проспекта Иман до бульвара Тлальпан. Кроме того, она выполняет еще одну миссию: разделяет два мира. Во время матчей на ней размещаются отряды полиции по борьбе с массовыми беспорядками, которые не только охраняют и следят за более чем 100 000 болельщиков, которые помещаются на стадионе «Ацтека», но и образуют периметр, который мешает (хотя и не может полностью предотвратить) продажу пива, прохладительных напитков и еды. На трассе расположено около дюжины ресторанов, украшенных изображениями легендарных игроков и другой спонсорской рекламой, но они не единственные в этом районе. На прилегающих улицах растет число закусочных, такерий и пивных, украшенных рекламой Corona и Coca-Cola, с названиями, которые звучат очень по-местному: «Йени», «Джерри», «Габи»... Есть и другие заведения, которые представляют собой просто пристройку к дому: брезент, накрывающий пластиковые столы и складные металлические стулья, где люди садятся, чтобы поесть карнитас, барбакоа или тако. Многие жители, в том числе дочь Сантьяго, продают мичелады, то ли в гараже, то ли под этими навесами. Кроме того, жители используют дни матчей, чтобы сдавать в аренду парковочные места. «Сюда приезжает много людей из Тамаулипаса, Веракруса, Монтеррея — это наши клиенты. А когда предстоит хороший матч, мы даже достаем им билеты. Здесь они едят и пьют пиво, прежде чем отправляться на игру», — рассказывает Сантьяго, для которого футбол на стадионе «Ацтека» стал образом жизни. «Теперь они не хотят, чтобы мы открывали ресторан, не позволяют нам присматривать за машинами, а билеты продают только они, по заоблачной цене», — жалуется он, пока его соседки поднимают плакаты с лозунгом, который разделяет весь район: «Мы хотим работать». За последние три месяца министерства туризма и культуры установили каменные панно с изображениями доиспанских кумиров и местных животных, а также огромные фрески, которые появляются из дня в день. Санта-Урсула внезапно превратилась в «волшебный городок»: здесь вместо асфальта — брусчатка, лица Фриды Кало, разноцветные аклоты, вулканы и кактусы, какомикстли, взбирающиеся на воображаемые деревья, коренные женщины, играющие в мяч, или знаменитая кукла Леле, любимица иностранцев. Санта-Урсула обосновалась в каменистой местности к югу от города, между районами Койоакан и Тлальпан, и расширялась по своему усмотрению, насколько позволяла твердость почвы. Это объясняет, почему его улицы похожи на узкие проходы лабиринта, с подъемами и спусками, резко прерываемыми рынком, церковью, школой, автомастерской, складом или одним из самых известных стадионов в мире. По этим крутым улицам, по которым сегодня роятся мотороллеры, раньше текли ручьи и обитали виды, которые сегодня встречаются только в экологическом заповеднике соседнего Университетского городка и, конечно же, на фресках, нарисованных к Чемпионату мира: тараканы, кролики, колибри, змеи, скорпионы и особенно текуиче. На самом деле, полное название города, Санта-Урсула-Коапа, происходит от слов на языке науатль: коатль (змея) и апан (река). Рядом с церковью Санта-Урсула, на бульваре Кальсада-де-Тлальпан, табличка свидетельствует о древности поселения: «Основано тепанеками в 785 году нашей эры». Население составляет около 11 000 человек, поселение граничит с Педрегаль-де-Санта-Урсула, еще одним районом, связанным со стадионом «Ацтека». Весь этот район имеет общее доиспанское и колониальное прошлое, из которого берут начало его традиции, религиозные праздники, исторические места и даже названия улиц, названных в честь святых; все они — мужчины, за исключением Святой Урсулы, девы-покровительницы, в честь которой назван весь район и главная улица. Историк Бальтазар Гомес, профессор Национального автономного университета Мексики (UNAM) и житель этого района, утверждает, что Сан-Габино, Сан-Паскасио, Сан-Элеутерио или Сан-Исауро и Сан-Эметерио (если назвать только пять улиц) — это не католические святые, а лидеры, которые боролись за то, чтобы в 1733 году вице-король Хуан де Акунья издал первый указ, закреплявший общинные земли. Гомес считает, что на этот раз чемпионат мира действительно вернет Санта-Урсуле часть справедливости. Ему нравится, что правительство решило возродить ее доиспанское прошлое и реконструировать улицы и исторические места. «На прошлых чемпионатах мира все внимание было сосредоточено на стадионе «Ацтека» как символе современности. Пытались скрыть сам город», — объясняет историк, хорошо знакомый со всей сложностью этого места и его противоречиями, такими как контраст между старым и новым, не забываемые традиции и навязывание модели городского развития. В Санта-Урсуле можно найти нишу, в которой почитают Деву Гваделупскую, встроенную посреди каменных гряд, а в нескольких метрах от нее — электрические ворота жилого комплекса. Сельский рынок, такой как традиционный «Пескадито», или продуктовый магазин, которым уже четыре поколения управляет одна семья; но также и круглосуточные магазины или аптеки, торгующие дженериками, которые растут как грибы. В конце 40-х годов кризис в сельских районах Мексики вынудил семьи из Мичоакана, Герреро или штата Мехико покинуть свои дома. Многие из них прибыли сюда, чтобы работать на первых фабриках, но другие сохранили за собой сельские занятия, такие как охота и сбор растений. Строительство стадиона «Ацтека» в 1962–1966 годах резко ускорило урбанизацию, продвигаемую правительством, которое хотело продемонстрировать «мексиканское чудо» — эпоху модернизации, охватившую пять шестилетних президентских сроков, от бывшего президента Мануэля Авила Камачо до Густаво Диаса Ордаса. Однако этот процесс не покончил с деревнями этого района, ни с их традициями, ни с исторической защитой земли. В 2021 году проект «Конхонто Эстадио Ацтека» — строительство на площади 354 000 квадратных метров отелей, квартир, торговых центров и парковок — был отвергнут сообществом из-за опасений по поводу чрезмерного использования воды, потери зеленых зон и изменения целевого назначения земель. Правительство попыталось провести консультацию, но она была признана недействительной: «Это не более чем административная процедура, которую проводит Эмилио Аскаррага при поддержке властей. Мы не можем позволить, чтобы городом заправляла Televisa», — говорилось в заявлении жителей района. В конце концов, этот мегапроект был остановлен. Тем не менее, сегодня здесь можно увидеть жилые комплексы, соседствующие с традиционными домами, башни BeGrand, отбрасывающие тень на целые кварталы, и резиденции, продаваемые по цене свыше 10 миллионов песо, с вооруженной охраной у входа. Они контрастируют с домами, встроенными в пересеченную местность, где первоначальные жители прибегали к самостроительству из подручных материалов: серых цементных блоков, алюминиевых окон и деревянных крыш. В самых узких переулках дома беспорядочно множатся, с дворами и садами, спускающимися по разным уровням, асбестовыми баками на крышах и балконами с железными перилами, которые служат кладовыми или сушилками для белья. На углу улиц Сан-Леон и Санта-Урсула Марикармен Эрнандес превратила свой дом в питомник с растениями, которые она продает по доступным ценам. Она живет здесь уже полвека и вспоминает о прошедших чемпионатах мира как о мимолетной иллюзии благополучия, которое так и не наступило. Ее дом, как и все дома на ее улице, был покрашен и украшен, но правительство также оставило ей яму прямо у входа, через которую она видит, как протекает подземный ручей. «Они пришли, чтобы прокопать ямы по всей улице, а нашли воду», — жалуется она, приправляя доски, которые она положила, чтобы ее внуки не упали. За ее домом возвышается новое здание, привлекающее внимание своей высотой, белизной и современным дизайном. «Те, кого уже нет (так Марикармен называет умерших), оставляют после себя много заброшенных домов, их родственники продают их, а компании строят на этом месте новые здания, и сюда приезжают новые люди, которые не местные», — рассказывает Марикармен. Она также сожалеет, что теперь им хотят все запретить, и обвиняет правительство в том, что во время матчей Мексика-Португалия и Мексика-Бразилия (матч легенд) оно уводило молодых людей, которые пользовались случаем, чтобы парковать и присматривать за машинами — один из неформальных видов бизнеса, которые процветают в дни матчей. У нее сохранились яркие воспоминания о 1986 году, когда правительство тогдашнего Федерального округа позволило людям организоваться, чтобы продавать туристам еду и пиво, присматривать за их машинами, сдавать им комнаты и знакомить их с одной из жемчужин Санта-Урсулы: вторничным рынком. Это чудо торговли и болтовни появляется точно в срок неделю за неделей, год за годом еще с до Чемпионата мира 86-го года. На протяжении 15 улиц, от Сан-Леон до Сан-Элеутерио, более 2000 прилавков раскинулись под красными брезентами, предлагая фрукты и овощи, колбасные изделия, курицу, инструменты, товары для домашних животных или знаменитую одежду из вторсырья. Здесь также в изобилии представлены игрушки, снятые с производства, или реликвии, такие как фильмы на VHS или Beta. На антикварных прилавках опытный глаз все еще может найти какую-нибудь жемчужину, только что вынесенную из старинных домов, которые постепенно пустуют. Проспект, на котором располагается рынок, является позвоночником сложной сети улочек. Несколько лет назад администрация района Койоакан построила там велодорожку, которая вскоре исчезнет, чтобы освободить место для линии троллейбуса. Еще одно «чудо» чемпионата мира. Троллейбус также угрожает рынку и вызывает неприятие у значительной части жителей. Пресс-секретарь утверждает, что в настоящее время ведутся переговоры о том, чтобы троллейбус не курсировал по вторникам, что позволило бы сохранить не только традицию, но и важный источник занятости. 80% из 2500 торговцев рынка — жители Санта-Урсулы. Помимо троллейбуса и парка Алегрия Текуиче, правительство партии «Море» построило «Сад воды» рядом со стадионом, который обошелся в 22 миллиона песо. На другом конце района мэрия Койоакан, управляемая партией PAN, также оставила свой след в виде скульптуры Фриды Кало высотой 7 метров. Оба правительства хвастаются тем, что Чемпионат мира принесет Санта-Урсуле социальное благополучие и долговечные объекты, но этого недостаточно, чтобы ответить на опасения жителей, которые уже пережили два Чемпионата мира. Они готовятся к третьему, но хотят, чтобы на этот раз праздник принес пользу и им.