Это веб-версия Americanas, информационного бюллетеня EL PAÍS América, в котором освещаются новости и идеи с гендерной точки зрения. Если вы хотите подписаться, вы можете сделать это по этой ссылке. Существует множество способов, с помощью которых тело принимает и хранит боль. И мексиканские матери - а также аргентинские, колумбийские, чилийские, доминиканские, и т.д., и т.п., проходящие через всю Латинскую Америку - воплощают собой один из самых значительных примеров стойкости, который подарила нам недавняя история человечества. В это воскресенье мы с моей коллегой Джорджиной Зерегой опубликовали в EL PAÍS Mexico историю семи новобранцев Национальной гвардии, которые утонули во время дедовщины в день окончания военной подготовки. Их матери, тети и жены каждый день борются за то, чтобы их имена не были забыты, несмотря на попытки армии замять это дело. Благодаря своей борьбе они также стали ориентиром для защиты прав человека в стране. В одночасье они превратились в активистов, которые ищут тела своих исчезнувших сыновей, добиваются справедливости в отношении убийств своих дочерей или требуют, чтобы расследования подобных дел не закрывались, как это происходит в 96 % случаев в Мексике, по данным организации México Evalúa. Фабиола Ланфар и Росарио Салазар - мать и тетя Карлоса Ланфара, одного из семи курсантов, утонувших в море у Энсенады, в Баха-Калифорнии, штате, граничащем с США и омываемом бурными и неспокойными водами Тихого океана. Они двоюродные братья, но больше похожи на хороших друзей, и хотя они разные по характеру - первый более экспрессивный, второй со спокойным темпераментом, - между ними есть соучастие, благодаря которому все вокруг кажется очень знакомым, даже тем, кто не принадлежит к их семье. Росарио отвечает за координацию действий матерей солдат, требующих справедливости, именно она встречает их по утрам и пишет послания, чтобы они не сдавались, чтобы не чувствовали себя одинокими, чтобы продолжали требовать того, что она считает справедливым. Она также была той женщиной, которая через несколько дней после трагедии стояла у муниципального дворца Энсенады, созвала представителей местных СМИ и своим хриплым, сильным и решительным голосом начала обличать перед камерами все злоупотребления, отсутствие информации и халатность, которые они обнаружили после исчезновения ее детей в море. "Я здесь, чтобы возвысить свой голос за всех, а не только за свою семью. Мы полны решимости не оставить это безнаказанным. Они пропали уже несколько дней и часов назад, а нам ничего не сказали", - сказала она, не раскрывая своего имени, тоном мести, и заверила, что пока ни один представитель власти не покажет свое лицо ей или другим матерям, у нее нет причин называть себя. Официальная версия случившегося 20 февраля 2024 года заключается в том, что 207 новобранцев армии и Национальной гвардии проходили одну из последних тренировок перед выпуском, когда в конце занятия подполковник приказал им войти в воду и громким авторитетным голосом отсчитал время, чтобы они сделали это немедленно. Все они были одеты в форму, обуты в сапоги, у некоторых даже было пристегнуто к телу оружие. Большинство из них повиновались - ведь именно этому их учили на тренировках, - другие же, более робкие, больные или страдающие каким-либо физическим недугом, предпочли остаться в стороне. Не все умели плавать. Элоиса Гаксиола, мать 29-летнего Артуро Гаксиолы, одного из тех, кто погиб в тот день, до сих пор не понимает, как такой приказ был отдан сотням мальчиков в такой штормовой день, когда власти штата объявили красное предупреждение о приливе, предупреждая, что ни лодки, ни тем более люди не должны подходить к морю. Элоиса вспоминает, какие ощущения испытало ее тело на берегу того пляжа, когда более чем через 24 часа она и ее сын Джонатан приехали из Эрмосильо, штат Сонора, чтобы принять участие в поисках Артуро и шести его спутников: "Я хотела зайти в море, но вода была мне по колено. Они вытащили меня между моим сыном и несколькими солдатами, которые были там, и у меня затекли ноги, потому что вода была очень холодной, и я подумала: если такое случилось со мной только за то, что я пошла на берег, то что же должно было случиться с моим сыном, когда он был там", - вспоминает она. Каждая из них чувствует свою вину: за то, что поощряла его мечту стать солдатом; за то, что не настояла на том, чтобы он рассказал ей больше о том, что происходило в военном гарнизоне; за то, что не купила ему торт на последний день рождения. Мария Перес, мать 18-летнего Фернандо Исайаса, до сих пор смотрит на свой мобильный телефон, где хранятся голосовые заметки ее сына. Он был любящим и нежным с ней, пел песни и посылал их ей. Но ее сын никогда не рассказывал ей о том, что происходит на самом деле, как Фернандо, Артуро или Майкл Уилкинсон, которые предпочитали не беспокоить свою семью. Худшее, что они могли сделать, как вспоминали их собственные матери и братья, - это дезертировать; бросить то, что стоило им больших личных и семейных усилий. Никто из семерых, независимо от того, насколько ранеными или уставшими они себя чувствовали, не собирался покидать тренировку. К этим женщинам присоединились десятки других матерей дезертировавших солдат или женщин-призывниц, которые покинули военное учреждение после того, как с ними плохо обращались, вымогали деньги, насиловали до предела. После изнасилования или домогательств. Свидетельства, которые они предоставили, всегда на условиях анонимности, совпадают в том, что эти юноши и девушки, покинувшие учебку по собственному желанию, погрузились или все еще переживают серьезную депрессию, те, кто рассказал о случившемся, делали это месяцами, многие в первые недели после дезертирства только и делали, что ели и спали. Другие так и не смогли высказаться. Отец одного из курсантов, которого 20 февраля унесло волнами в Энсенаде, - отставной военный хирург - сказал, что, по его мнению, в армии их учат воспитывать характер и дисциплину, чтобы они могли справиться с тем, что их окружает. Но он признает, что то, что случилось с его сыном, было халатностью и не должно повториться. Для Росарио Салазара все еще сложнее: "Мы все сосредоточились на подполковнике, который отдал приказ, но я не думаю, что дело только в нем, это все командиры, это группа людей, которые, к сожалению, потеряли свои человеческие качества и привели неопытных молодых людей, некоторым из которых удается выбраться, а те, кто выбирается, повреждены, борются с жизнью, получают травмы". Не все матери одинаково воспринимают и справляются с трагедией такого масштаба. Они сталкиваются не только со смертью своих детей, но и с неопределенностью целого государственного аппарата, воспроизводящего формы обучения, которые держат в напряжении не только тела своих новобранцев, но и их дух, их способы видеть и иметь дело с внешним миром, который становится все более чужим и далеким. Эти матери, как и сотни тысяч других, превратили свою боль в своего рода двигатель правосудия в стране, привыкшей к безнаказанности. Все они пытаются пережить еще один день, надеясь, что тот, кто несет ответственность за смерть их детей, не только будет наказан, но и что такие люди, как он, не будут руководить группами молодых людей, которые приезжают с реальными иллюзиями изменить мир, но умудряются делать с ними прямо противоположное. Большое спасибо, что присоединились к нам, и до встречи в следующий понедельник! (Если вы получили эту рассылку и хотите подписаться, чтобы получать ее на свой почтовый ящик, вы можете сделать это здесь).