Взгляд на микроисторию
Мексика 2023-12-15 20:18:09 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Луис Гонсалес-и-Гонсалес начал свою вечность, когда умер ровно двадцать лет назад. Не проходит и дня, чтобы я не думал о нем и не старался соответствовать высокой чести считать себя его учеником, даже если я живу лишь в прозрачной тени, часто перечитывая его и молча слушая его голос совета и чистой мудрости. Мой Маэстро с большой буквы учил походя и всегда говорил с тонкой радостью, не лишенный интеллектуальной строгости и эрудиции, без педантизма и позерства; Мой Маэстро соединился в счастливую пару с доньей Армидой, которая заслуживает отдельной бронзы за то, что является выдающимся писателем и редактором, лучшим парикмахером прозы и редактором учебников, ставших еще более важными и образцовыми из-за той навозной кучи, в которую превратилось то, что осталось от Секретариата по народному образованию. Я думаю об этих строках как о крепких объятиях его дочерей Хосефины и Армиды (уже воссоединившихся со своими родителями в какой-то заоблачной деревне) и других сыновей и внучек, дочери и друзей и многих других учеников, обязанных им своим величием. Дон Луис приветствовал их вопросом "Что нового?" либо в Мехико, либо в первом дворе своего прекрасного особняка в городке Сан-Хосе-де-Грасиа, штат Мичоакан (ныне оскверненном пулями и демоническими группами). Получив ответ от студентов, друзей или учеников, Д. Затем Луис предложил прогулку, продолжительность которой по времени и километражу зависела от сути или вопроса, который оставался нерешенным в ответах ученика или начинающего историка. Во многих случаях Д. Луис оказывал мне честь, слушая меня, когда мы бесцельно гуляли по старому Городу дворцов, и даже в Мадриде, когда я пытался получить докторскую степень по теме прошлого, но прежде всего я дорожу теми случаями, когда мой учитель позволял мне представить возможные проекты эссе, зарождающиеся хроники и даже первые шаги моей диссертации как микроисторика, которая, в конце концов, стала La soledad del silencio, моей первой книгой, лучшие страницы которой принадлежат прологу, в котором дон Луис окрестил меня историком, как человека, который уступает альтернативу посреди арены для боя быков Маэстранса в Севилье. Мы шли от его дома к вершине Серро-де-Лариос в Сан-Хосе, теперь уже почти горы, переименованной Хуаном Рульфо в "Лувину", и по дороге туда он давал волю языку и иллюзиям, а на обратном пути заставлял своего ученика молчать, просвещая его, поправляя и словесно расправляя весь проект, который еще не стал прозой. Величайший историк, которого когда-либо создавала Мексика, теперь навечно известен как отец микроистории, и в письме великого Карло Гинзбурга говорится о его восхищении, а также об образцовом наследии, которое он оставил, будучи студентом в Париже в тени Фернана Броделя, и о высоком уважении, которое он заслужил у своих собственных учителей, когда они стали общаться с ним как с равным: Дон Даниэль Косио Вильегас, Дон Сильвио Завала и вся та широкая плеяда, которая размыто вырисовывается на переднем плане фрески, которую еще предстоит написать, где должны быть лица Энрике Краузы, Эктора Агилара Камина, Андреса Лиры, Жана Мейера и других мудрых учеников и апостолов, которые прониклись к нему уважением и восхищением с первого раза, когда мы увидели его на прогулке или за партой, перед доской с белым мелом под усами или на листах бумаги с миллиметровой сеткой, где он составлял синоптические таблицы, где ключи, как ключи солнца, размножались на подтемы или другие слова, и так он писал свои лекции, свои профессорские работы, свои эссе, свои книги... и саму жизнь. Больно думать, что сегодня уже два десятилетия, как присутствие моего Мастера (как и присутствие моего отца и деда) ощущается только во сне или при закрытии век, чтобы не продолжали моросить моря. Двадцать лет я почти каждую неделю думаю о том, что Мексике было бы неплохо вернуть его в поле зрения общественности, мечтая о том, чтобы он поставил на место тех, кто установил бесстыдную империю лжи и позорный магистрат обмана. Двадцать лет он не выпускал из рук свои книги, а также те, которые рекомендовал читать и перечитывать; щедро улыбался, отказываясь читать романы не Сервантеса или рассказы не Честертона или Борхеса... и двадцать лет тихо музицировал, пока полдень ворковал в старом особняке в городе, который теперь кажется призраком, где стоит Торре Морада с тысячами книг его библиотеки и третий внутренний дворик с лимонами, персиками, кактусами и другими фруктовыми деревьями. Дон Луис Гонсалес-и-Гонсалес завещал всеобщую историю маленького мексиканского городка, который еще полвека назад не значился даже на самых скрупулезных картах. Его книга Pueblo en vilo - это классика, которая должна быть не только обязательной для чтения во всей Латинской Америке (наряду, например, с Cien años de soledad), но и иметь вечную славу на полках самой лучшей литературы (первая праздничная рецензия на которую была опубликована Хорхе Ибаргунгойтия), и я добавляю различные Invitaciones a la Microhistoria, где мой маэстро учит нас монументальности мизерного, трансцендентности эфемерного, вкусу кофе и магии тишины, когда ее нарушает смех облаков или взмах стаи мух. Вон там под обеденным столом катится гуава, и видно, как мой Маэстро перемалывает кофейные зерна в бритве, похожей на часы или алхимическую штуковину в его руке; он поднимает лицо и смотрит на меня, улыбаясь единственным глазом, оставшимся после рака, которым залатали второй... Вот взгляд моего Маэстро, нетронутый: глаз, которым он умел путешествовать, чтобы увидеть и рассказать обо всем прошлом под любящей линзой - увеличительным стеклом или телескопом - того, кто занимается историей ради удовольствия... тот самый глаз, которым он как пророк смотрел на ужасы настоящего, казавшегося невозможным, и тот самый глаз, которым - читая его - мы сможем заглянуть в лучшее будущее для грядущих поколений, которые должны начать читать его сегодня".