Я не собираюсь просить кого-то поверить мне", - неловкий юмор против мексиканских клише
Мексика 2023-11-23 05:50:34 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Для мексиканского режиссера Фернандо Фриаса литература - это бункер, в который он часто возвращается, как в тихую гавань вдали от шума. Он - заядлый читатель, опытный путешественник, с ранних лет усвоивший, что мир нужно увидеть, изучить, а затем изобразить. И хотя он не читает для экранизации, как только он погрузился в страницы книги "Не хочу просить никого, кто бы меня понял" (Anagrama, 2016), также написанной мексиканцем Хуаном Пабло Виллалобосом, он почувствовал нечто очень похожее на "порыв" воплотить в жизнь некоторых персонажей этой истории. Так он и поступил, сняв свой четвертый полнометражный фильм с тем же названием, премьера которого состоится в эту среду на Netflix. Фриас говорит быстро и почти бежит за словами, когда речь заходит о книгах: "Я не думал искать материал в литературе для адаптации, хотя я постоянно сталкиваюсь с невероятным материалом, который заставляет меня ясно видеть его в образах. Так было и со мной, когда я читал "Transmigración de los muertos" Юрия Эрреры, "La desaparición del paisaje" Максимилиано Барриентоса, "Cosas vivas" Мунира Хашеми. На самом деле, когда я читал этот роман, я не искал, каким будет мой следующий фильм, но он начал меня смешить и в то же время заставил задуматься и предложил мне адаптировать его", - говорит он. В 2017 г. режиссер был "на грани краха" во время подготовки знаменитого фильма Ya no estoy aquí (2020), поскольку не имел возможности закончить его из-за отсутствия бюджета и из-за того, что главный актер Хуан Даниэль Гарсия Тревиньо трижды получал отказ в интервью для получения визы, которая позволила бы ему снимать сцены в США. Тогда он вернулся в свое убежище писем и наткнулся на роман Вильялобоса - лауреата премии Herralde Novel Prize в 2016 году. Прочитав его, он задумался, как можно с юмором говорить о вещах, которые так же актуальны, как и тревожны в жизни мексиканцев: "Фильм, как и роман, не спрашивает ни у кого разрешения и осмеливается комментировать тысячи вещей, основанных на стереотипах, в которых границы юмора также подвергаются сомнению, начиная с момента, когда мы живем так, как живем сейчас, в условиях политкорректности", - говорит он. No voy a pedirle a nadie que me cree" рассказывает историю Хуана Пабло (его играет Дарио Язбек), молодого мексиканца, получившего стипендию на обучение в Барселоне и перед отъездом оказавшегося вовлеченным в проблему, которая сделает его своего рода марионеткой мексиканской преступной группировки, действующей в испанском городе. Оказавшись в Испании в компании (которая постепенно превращается в отношения на расстоянии) своей подруги Валентины (Наталия Солиан), Хуан Пабло использует все происходящее с ним - чего он не понимает и не может исправить - для написания романа, который он всегда хотел написать. При этом гангстеры заставляют его делать то, на что он иначе не решился бы. Юмор, да, обрамляет все. Вплоть до того, что он ступает на сложную почву. Например, курс, который Хуан Пабло собирается изучать, - "о границах юмора в латиноамериканской литературе XX века", - впоследствии ему придется сменить на что-то, посвященное феминизму. В этот момент клише, стереотипы и представления, которые обычно складываются о проблемах такого контекста, как мексиканский, уже работают на прибыль и иронический смех. Плохие парни очень плохие, насилие предстает почти как оправданный акт, который всегда остается на заднем плане, чтобы дать волю насмешкам и дискомфорту. Однако под смехом те, кто не понаслышке знаком с повседневным насилием в Мексике, испытывают некую рефлексию: "Я не знаю, может быть, это как успокоительное. Я не знаю, похоже ли это на успокоительное. Я не знаю, похоже ли это на успокоительное. Юмор как бы вводит вас внутрь и забирает вас, а когда вы оказываетесь внутри, он снимает занавес с ваших глаз, и это, я думаю, имеет ценность в своей цели, и дело не в том, что в данном случае мы делаем фильм-обличение или пытаемся привлечь внимание общественности", - говорит Фриас. В тексте, опубликованном в этой газете, мексиканский писатель Эмилиано Монж размышляет на эту тему: "Юмор, который является одной из самых интимных характеристик нашего вида, также является одним из инструментов, которые лучше всего раздевают нас: скажите мне, над чем вы смеетесь, и я скажу вам, какие цвета вы чувствуете, о каких предрассудках вы думаете, с какими привилегиями вы живете". И в книге, и в фильме юмор - лучший инструмент для изображения тех мелочей, которые определяют личность человека, показывают, откуда он родом и куда стремится попасть. Иногда с большой удачей, иногда с меньшей. Так или иначе, два способа взглянуть на мир глазами мексиканца - один через юмор (у Вильялобоса), а другой в поисках идентичности, всегда скрытой в его фильмах (у Фриаса), - встретились, чтобы создать гармоничное сочетание, позволяющее получить верный портрет мира, каким его видят те, кто готов смеяться над ним и над собой. В интервью этой газете Хуан Пабло Вильялобос сказал, что предпочитает тех читателей, "которые верят, что через юмор, легкомыслие и развлечения можно достичь глубокого или трансцендентного". Фильм открывается тем, что бездомный человек читает на нескольких листах бумаги заголовок "Я не собираюсь просить никого верить мне", а затем бросает их на ветер, как будто они не более чем горсть мусора. Конец фильма, который режиссер называет "аховым", возвращает зрителя к тому моменту, когда рукопись романа Хуана Пабло летит по воздуху, страница за страницей, по улицам Барселоны, но не раньше, чем он испытает состояние полной опустошенности и покинутости от всего, что было потеряно на этом пути. Конец фильма - это еще и возвращение в слишком жестокую реальность, которая, хотя и может быть подслащена моментами юмора, все равно остается, пожирая все на своем пути. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.